第一章 上帝的照片（第3/19页）

男孩的这番动作引发了厄尼的好奇。他拿起一块面包，用手掰开，往嘴里塞了一小块。咀嚼的感觉真好。他发现自己的同伴还是没有吃面包，而是坐在那里盯着他看，看着这个大块头咀嚼。他感到一阵疲乏。

这个骨瘦如柴的男孩和他那双瘦骨伶仃的手。他觉得自己几乎能透过男孩的皮肤看到里面的骨头。这个男孩如此苍白消瘦，厄尼纳闷昨晚在跳那个救命舞蹈的时候，他的力气是从哪儿来的。

就这么定了：他要收留这个男孩，喂胖他，这棵幼苗需要养分。这不是他做出的唯一决定。在跳舞、睡去和醒来之间，一个想法形成了，在面对死神的那一刻，他看到了自己的未来。他将成为一个面包匠，而这个骨瘦如柴的男孩将是他第一个（同时也是最后一个）徒弟。万岁，“塔兰图拉”诞生了。

一位常客

神父派兹托索是“塔兰图拉”的常客。

他是坎诺利5和克罗斯托利6的狂热爱好者，也喜欢热乎乎的还淌着树莓酱的膀波罗尼7。在对吉安尼杏仁面包的信任方面，他表现得像一个真正的贵族。比起自己在教堂发送的薄饼，他更喜欢前者，并愿意做个替换。也许克罗斯托利就可以了？耶稣本人，他确信，也长着一副喜欢甜食的牙齿。8

总而言之，他发现“塔兰图拉”是一座“诱惑之殿”，经常身不由己地顺道拜访，并和吉安尼交换一些轻松的看法。如果吉安尼觉得有必要咨询一下他对刚出炉的糕点的看法，那么拒绝回答就显得太不礼貌了。

派兹托索从吉安尼·特里莫托身上得到的最大安慰是他的大肚皮。吉安尼狼吞虎咽的时候，大肚皮胀得鼓鼓的，当年的饿鬼形象早就消失殆尽了。

派兹托索常为自己肚子上的赘肉苦恼，在他看来，这不符合一个苦行僧的形象。不光是肚腩，还有遍布全身的一层名副其实的肥油，缠在四肢上，每根骨头和器官都被肥油包裹着。他不能算肥胖，只是被塞满了，而肚腩则是他肉体的终极礼赞。然而，吉安尼·特里莫托让艾米莱·派兹托索自我感觉很苗条，这就足以增进他对吉安尼的友情。

去做礼拜的路上，人们会在面包房停留片刻，买点儿吃的，在晨祷和祝福仪式之前，用一个坎诺利或一块膀波罗尼压压早晨喝下的咖啡。吉安尼·特里莫托把自己看成是一个有灵魂的人，但他也是一个有血有肉的人，他觉得填饱本教区信徒的肚皮是神工作的一部分，这并不是说他就不愿意喂饱那些不信教的。尽管长着一个不谦虚的肚皮，他其实是个很谦虚的人。

吉安尼的面包房就坐落在离教堂和广场不远的一条小巷子里。醉人的面包香味飘进礼拜天的教堂，让做礼拜的人口水直流，他们唱出的赞美歌重新注满激情，想到午餐，想到马上就能坐下来享用吉安尼炉里的面包，他们精神上的饥渴被激发了。

吉安尼和艾米莱·派兹托索谈得相当投机。“神父，”他会用低沉的嗓音说道，“我们解决的饥饿类型不同，但我确信在神的眼里，它们同样神圣！你提供精神上的食粮，我则为肚皮服务——填饱教徒们的肚皮。不管怎么说，想侍奉好上帝，没有充沛的体力是不行的！”

神父派兹托索发现这一类的谈话颇为有趣。这也许是因为他没有向吉安尼·特里莫托打听他侍奉的上帝的细节。

特里莫托的上帝

吉安尼的上帝是发酵面包之神。他坐在面包房里，看着面包缓缓膨胀起来。他内心深处的神迹与此有关，活在把生面团发酵成面包的世界里实在太奇妙了。

这是他的安宁，是从面包匠之神那里找寻到的安宁。

我是个异教徒，他寻思道，一个热爱生活的异教徒。

他决定去拜访一下他的情人西娃娜。是她最先告诉他“阿芙洛狄忒9之唇”和鱼象征着什么的，但他的面包还没有烤好。

吉安尼看着桌上被拍打，搓揉，再摊开的面团，它很像一条精心撒上面粉的鱼，那是基督教的简单符号。有的时候，他的某些观点——称它为知识吧——能让可怜的艾米莱·派兹托索目瞪口呆。

“艾米莱，”他说，“你知道吗，象征耶稣的鱼以前是用来象征阿芙洛狄忒的，而且是没有鳍的。我来告诉你这是怎么回事儿吧，它根本就不是什么鱼，它是阴户的美妙重现，是神粗糙多毛的嘴，基督徒借用它来代表神——我们的造物主有血有肉的嘴，后来他们加上鳍，把它变成鱼的样子，想让它体面一点，似乎这样就可以把它弄得干净一些。圣母马利亚鱼状的阴道口，带着鱼腥味的美味阴唇，有比它更干净，更得体的吗？把它变成一条鱼？哈，阿芙洛狄忒的阴户是万物中最圣洁的象征，它是上帝亲妈的嘴！生命之殿！”