第三章

这是一个暖春的夜晚。罗伯特走后，我独自坐在那波里咖啡馆的露台的一张桌子前，看着渐渐暗下来的夜空，广告灯牌亮起来了，信号灯红绿交替闪着，指示着交通，或走或停，街上的行人来来往往，出租马车在拥挤的出租车队伍边缘嗒嗒嗒地向前奔跑，妓女们或只身一人，或三五成群，从眼前穿过，寻觅着她们的晚餐。我看见一个靓丽的女孩从我桌边走过，看着她往街上走去，直到消失在眼帘中，接着，又出现了一个，然后又看见第一个女孩从别处回来。她再次从我身旁穿过，我们四目相触，她走过来，坐在桌旁。服务生走上来。

“你好，你想喝点什么？”我问。

“培诺酒。”

“小女孩喝这种酒可不好。”

“你才是小女孩呢。服务生，给我来一杯培诺。”

“我也来一杯。”

“怎么了？”他问，“要去参加派对？”

“是啊！你不是吗？”

“不知道。在巴黎城谁又说得清楚。”

“你不喜欢巴黎？”

“不喜欢。”

“为什么不去别处呢？”

“没别处可去。”

“你看似挺开心的。”

“开心个鬼！”

培诺是一种仿苦艾酒。兑入水，酒便会变成乳白色。味道有点像甘草汁，是不错的提神饮料，但是，之后会让你精神委靡。我们对坐着，喝着培诺酒，女孩脸上微有愠色。

“喂，”我说，“请我吃晚饭好吗？”

她露齿而笑。我终于明白为何她不苟言笑，因为她双唇紧闭之时，确实是位非常美丽的姑娘。我付了酒水钱，走出咖啡馆，来到大街上，招呼了一驾出租马车，车夫勒住缰绳，停在路边。我们坐在马车背后，车子缓缓而平稳地往前跑在歌剧院大街上，经过店门紧闭的商店，窗户里透着灯光，大街路面很宽广，非常亮堂，依稀有几个路人。马车经过了《纽约先驱时报》社，只见橱窗中挂满了时钟。“这些时钟干吗用的？”她问我。

“每盏钟指示美国不同的地区的时间。”

“别糊弄我。”

我们从大街拐上金字塔路，经过车水马龙的沃利路，穿过一道幽暗的门廊，进入了杜乐丽宫。她依偎在我身上，我用一只胳膊搂着她。她等待着我的吻，用一只手抚摸我，我推开她的手。

“别这样。”

“怎么了？你不舒服？”

“是的。”

“大家都生病了。我也是。”

我们从杜乐丽宫出来，街上灯火通明，穿过塞纳河，然后拐上教皇大道。

“如果身体不舒服，你不应该喝培诺酒的。”

“你也不应该喝。”

“对我影响不大。培诺酒对女人毫无作用。”

“你怎么称呼？”

“乔吉特。你呢？”

“雅各布。”

“那是佛来米人的名字。”

“美国人也有。” “你不是佛来米人？”

“不是，我是美国人。”

“太好了。我不喜欢佛来米人。”

这时，我们来到一间餐厅前。我叫车夫就此停车。我们下了马车，乔吉特不喜欢这地方的外观。“这家餐厅有点寒碜。”

“是的，”我说，“也许你更愿意去福约特餐厅。为什么不继续坐着马车往前走呢？”

我当时勾搭她，是因为心中微微有些忧郁，或许两个人一起吃饭会更好一点。我已经很久没有和雏妓吃过饭了，都已经忘记那是件多么无聊的事情。我们走进了餐厅，从坐在桌前的拉维尼身边经过，进入了间小房间。吃了些东西之后，乔吉特心情好了点。

“这里还不坏，”她说，“虽谈不上雅致，不过东西还算好吃。”

“比你在列日餐厅吃得要好。”

“你是说布鲁塞尔吧。”

我又喝了一瓶酒，乔吉特讲了个笑话，然后便哈哈大笑，露出了一口的坏牙。我们又干了数杯。

“你这人不坏，”她说，“真遗憾，你得病了。我们挺聊得来的。告诉我，到底怎么了？”

“我在战争中受伤了。”

我说。“噢，那场该死的战争。”

我们本很有可能会顺着这话题聊下去，讨论那场战争，然后同仇敌忾地认为，那真是一场文明的灾难，本来最好可以避免的。我真是厌烦透顶了。正在这时，另外一间房间有个人在叫：“巴尔内斯！我说，巴尔内斯！雅各布·巴尔内斯！”

“有个朋友在叫我。”我解释道，然后起身走出房间。布雷多克斯和一伙人坐在一张大桌子前：科恩、弗朗西丝·克莱因、布雷多克斯夫人，还有好几个我不认识的人。

“你是来跳舞的吧，对不？”布雷多克斯问道。“

跳什么舞？”

“哎呀！就是跳舞呗，你不知道我们又作兴起跳舞了吗？”布雷多克斯太太插嘴道。