省略号的……用法

在《色情电影之真谛》(见后)一文中,我们指出要区分色情片和仅仅带点限制级镜头的电影,只要知道角色开车从某个地方到另一个地方去,花费的时间是否超出观众的喜好程度或剧情的需求就够了。另外还有一个与此类似的科学标准,可用于区分专业作家和业余作家,甚至非作家(这种人可能也很出名),那就是省略号的应用技巧。

作家使用省略号多半在句末,暗示他可以就该主题写出更多东西(“这一点可进一步发挥,但是……”),有时也用在句子中间,或两句话之间,以强调某个引句的不够完整(“朋友们……我来这儿是为了当警察……”)。但非作家使用省略号,却是因为担心文中的比喻过于大胆,所以哀求读者不要太计较:“他壮如……牛。”

作家会不遗余力扩张文字的疆域,所以再怎么大胆的比喻,他都会负责:“流水像传教士般忙于净化世间的人类之岸。”大家都同意,济慈放纵他的想象高飞,但起码他没有为此道歉。非作家却会写成:“流水像……传教士般……忙于净化……世间的……人类之岸。”简直像在说:别在意我,我只是开开玩笑罢了。

作家为作家写作,非作家为隔壁邻居或当地银行的分行经理而写,他生怕他们看不懂(其实是他误会了),或万一不肯原谅他的大胆妄为。他拿省略号的点点当签证:他要搞革命,却又想得到警察许可。

以下的各种变种小清单,可以用来说明这种点点滥用到多么恶劣的程度,由此可见,若我们的作家缺乏自信,文学会沦落成什么样子:

“两个黄鹂……鸣翠柳,一行白鹭……上青天。”

“地上……本没有路,走的人多了,也就……成了路。”

“这是什么精神,这是……国际主义精神。”

“下吧下吧,我要……发芽。”

“黑夜给了我……黑色的眼睛,我却用它来……寻找光明。”

“杨二嫂……细脚伶仃……像个圆规。”

“好像……亭亭的……舞女的……裙。”

至于:“话说天下大势,分久必……合,合久必……分。”倒不是说大作家偶尔露点傻相,有什么大不了的。但是,大家可以看出,这些暗示写作者使用形容词时放不开的点点,也足以彰显他对修辞工具缺乏信心,以为所有的比喻会被当作平淡无奇的事实。例如1848年发表的《共产党宣言》,众所周知,开宗明义就说“一个幽灵在欧洲徘徊”,你必须承认这是很棒的开场白。即使马克思与恩格斯写的是“一个……幽灵在欧洲徘徊”,也还是相当不错。他们不过是暗示,说不定共产主义并非那么可怕而且遥不可及,说不定俄国大革命可以提前50年爆发,说不定还能得到沙皇首肯,甚至马志尼1还会插一脚。

但万一他们写的是“一个幽灵正在欧洲……徘徊”呢?徘徊这件事是否有疑问?它是否稳定?幽灵这玩意儿是否忙着忽隐忽现,以致没有时间徘徊?但还不止于此。倘若他们写成“一个幽灵正在……欧洲徘徊”又如何?这是否代表他们实际上是夸大其词,这表明幽灵充其量只在特里尔2搞搞怪,所有其他地区的人都毋庸担心?或他们暗示的是,共产主义的幽灵已经入侵南北美洲以及——谁敢断言?——甚至澳大利亚?

“勇往直前或……苟且偷生,这是问题所在。”你可看出研究莎士比亚,探讨这位诗人的用意得花多少心血。

所有的人都生而平等。

所有的……人都生而平等。

所有的人都……生而平等。

所有的人都生而……平等。

所有的人都生而平等地有资格使用省略号。

1991年

1 马志尼(Giuseppe Mazzini),意大利政治思想家与革命家,争取意大利统一与独立。

2 特里尔(Trier),马克思故居,德国西部一城市,滨摩泽尔河。