补办驾照奇遇记（第3/3页）

前天我在临时驾照上贴好指定的印花税票；小商店的人教我不要把税票注销，因为万一收不到驾照，还得再买一次税票。但我想，不注销税票不就成了犯罪了吗？

在此，我有三点感悟：

一、我在两个月内就拿到临时驾照，是靠我的社会地位和教育程度享受到的多种特权。我有能力骚扰三个城市的多位高层官员、六个公私立机关，外加一家日报和一家周刊——两者都全国发行，拥有庞大的读者群。而如果我只是个杂货店老板或小职员，就只好去买一辆脚踏车了。如果在意大利想这么短的时间内拿到正式驾照开车，恐怕只有国宝级男高音帕瓦罗蒂才够格。

二、我小心翼翼收在皮夹里的那份证件，其实没有任何价值，也很容易伪造。所以意大利境内想必有一大堆真实身份无从确认的驾车人。这是集体违法，或集体伪合法。

三、请读者集中精神，设法想象一下意大利驾照的样子。现在已经不附赠护套（驾车人必须自费购买）了，驾照就只是两三页粗劣纸张和一张照片。这种小册子绝不像里奇^{3的书那样，在法布里亚诺4由工艺精湛的技师悉心制作了，相反，随便哪家三流印刷厂都印得出来，自古登堡5以来，西方文明可以在几小时内印出几万本这种东西（顺便提一句，中国人更早就发明了极为简便的活字印刷术）。}

制作几千本这种小册子，贴上无事故记录驾车人的照片，到处兜售，甚至利用自动售货机销售，何难之有？汽车监管部和发证单位究竟搞什么鬼？

我们都知道，水平一般般的恐怖分子就有本事在几小时内伪造数十本驾照——而且别忘了，伪造驾照要比制作真驾照更花时间。如果我们不希望丢失驾照的公民病急乱投医，去造访声名狼藉、烟雾腾腾的小酒馆，以至跟“红色旅”^{6搭上线，只有一个办法：由汽车驾照管理部门出面聘请所有改过自新的恐怖分子。他们有技术，有时间，而且劳动——大家都这么说——能净化灵魂；这么一来，既可以腾空许多牢房，又让有过前科的人有了洗心革面的机会，并避免了他们因坐牢期间无所事事，再度想入非非，以为自己无所不能。这样做一举三得，对驾车人和国营石油业也有好处。}

但事情也许没这么简单。我斗胆猜一猜，说不定外国强权已插手干涉我国的驾照事务了。

1982年

1 美国运通公司（American Express Company），成立于1850年，原为快速运输公司。1965年改组，20世纪80年代完成收购合并，成为世界规模的商业组织，主要从事旅游、保险、国际金融和银行业务。

2 卡扎菲（Qaddafi），利比亚“九·一”革命领导人。阿拉伯利比亚共和国创建者，曾任革命指挥委员会主席、总理和武装部队总司令。

3 里奇（Franco Maria Ricci），当代意大利出版家，出版书籍以纸质精致、印工细腻、成品华美闻名世界。

4 法布里亚诺（Fabriano），意大利马尔凯地区一城镇，自中世纪以来即以造纸业发达著称。

5 古登堡（Gutenberg）,15世纪德国工匠和发明家，他研发的金属活字印刷术，一直沿用到20世纪。

6 “红色旅”（Red Brigades），意大利极“左”派的秘密恐怖组织，20世纪七八十年代活跃于意大利，曾于1978年绑架并杀害意大利前总理莫罗。