第七章（第2/4页）

夫妇之间彼此往往知道，在什么情况下反对不起作用。根据查尔斯说话的神气，玛丽知道他已经下定决心要去了，再阻止也无济于事。因此，等他走出房间，只有安妮一人听得见时，玛丽才说：

“瞧！你和我就该在家轮流照看这可怜的孩子，今天晚上不会有人来帮我们了。我早知道会这样的。我总是这么倒霉。不管发生什么不愉快的事，男人总可以脱身。查尔斯同所有的男人一样坏。真冷酷无情！我认为他扔下可怜的小儿子不管，就是冷酷无情。说什么孩子情况良好！他怎么知道孩子情况良好？他怎么知道半小时以后不会出现突然的变化？我没料到查尔斯会这么冷酷。瞧，他可以去享乐，而我呢，因为是可怜的母亲，就不准动弹一下。我敢说，对于照看孩子，我比谁都不适合。因为我是母亲，就不应该折磨我的感情。我根本受不了。你见到了，我昨天有多么痛苦。”

“不过，那只是因为事情发生得很突然，你给吓坏了的缘故。你不会再那么惊慌的。我敢说，我们不会遇到什么为难的事儿。我对鲁宾逊先生的医嘱很了解，一点也不担心。说真的，玛丽，我不能怪你的丈夫。护理孩子不是男人的事，不属于他管的范围。病孩子总是母亲的宝贝，这通常是由母亲本人的感情决定的。”

“我觉得，我对孩子的喜爱并不亚于任何母亲。可是我知道，在病房中我不见得比查尔斯更有用。因为可怜的孩子生病的时候，我不能老是骂他和哄他。今天早晨，你看见了。我要他安静，他就偏要乱踢。我的神经可受不了这些。”

“可是，整个晚上你扔下可怜的孩子不管，能安心吗？”

“能。你看见的，他爸爸能；我为什么不能？杰迈玛是个细心人！她可以每小时派人把孩子的情况告诉我。我真觉得，查尔斯应该告诉他父亲，我们大家都去。我现在也同他一样，不再对小查尔斯大惊小怪了。昨天，我是非常惊慌，可是今天情况大为不同了。”

“好吧——如果你觉得现在通知他们还不晚，也许你可以同你丈夫一起去。把小查尔斯留给我照料好了。只要我留下，墨斯格罗夫先生和太太会放心的。”

“你说话可当真？”玛丽大声说道，眼睛里闪现出光芒。“天哪，这可是个好主意，真的，这主意很好。说真的，对我来说，去不去都一样，不过我在家没有什么用，是吗？只能折磨自己。你对他没有母亲的感情，再合适不过了。你可以让小查尔斯做任何事情。他对你总是言听计从的。这比把他交给杰迈玛一个人好多了。啊！我当然要去了！我肯定，只要有可能，我就应该去，同查尔斯一样；因为他们也非常希望我同温特沃思上校认识认识。我知道，你对自己一个人留下不会在意的。你的主意真好，真的，安妮。我去告诉查尔斯，我马上就去做准备。你知道，要有什么事，你只要派人通知我们，一会儿就回来了。不过，我敢说，不会出什么使你为难的事儿。你可以放心，我要是对我的宝贝儿子没有把握，我不会离开的。”

不一会儿，玛丽就去敲丈夫更衣室的门。安妮是跟在她后面上楼的，刚好听到他们的全部谈话。一开始，玛丽就极兴奋地说：

“我要和你一起去，查尔斯，因为我留在家里并不比你更有用。就算我整天把自己同孩子关在一起，我也无法让他干任何他不愿意干的事。安妮会留下的。安妮答应留在家里照料他。这是安妮自己提出来的。所以，我要和你一起去，这该有多好，因为星期二以来我还没有到那边老宅上吃过饭呢。”

“应该谢谢安妮，”玛丽的丈夫回答道，“我也很高兴你能去，不过把安妮单独留在家里照料我们受伤的孩子，似乎有点不近人情。”

这时，安妮正好在近旁，可以表示自己的想法。她态度十分诚恳，玛丽的丈夫很快就相信了，在这种情况下他至少也很愿意相信；他对安妮留下单独用餐这一点不再犹豫，不过还是要求她在傍晚孩子入睡以后到他们那里去，还好心劝她同意由他来接她。可是安妮一点不听劝告。结果，不一会儿，安妮便高兴地目送他们兴致勃勃地离去。她希望他们去快活一下，尽管那种快活心情似乎很奇特。至于她自己嘛，她所感到的安慰，也许同往常一样。她知道自己对孩子非常有用，至于弗雷德里克·温特沃思，即使他在半英里之外向别人大献殷勤，这同她安妮有什么关系！

她很想知道，弗雷德里克对他们两人的见面会怎么想。也许是无所谓，如果在这种情况下可能产生这种想法的话。他要么感到无所谓，要么不愿意同她见面。如果他以前想与她再相见，根本不需要等到今天。当时他们缺乏的就是经济自立，尔后的机遇早已使弗雷德里克发了财，那时他就可以同她见面的。如果她处在弗雷德里克的地位，她肯定早就这么做了。