第五章（第2/2页）

唉！如果一部小说里的女主人公连另一部小说中的主人公的支持也得不到，那么她还希望得到谁的保护和关心呢？我不赞成这种做法。就让那些书评家闲着没事做，去诋毁这迸发想象力的作品吧，让他们去用如今充斥报章的陈词滥调对每一部新问世的长篇小说评头品足去吧。我们不可就这样散伙；我们是一群受害者。尽管我们的作品比起世上任何一个文人的作品来，包含了更加广泛和更加真挚的乐趣，但是没有哪一个种类的作品受到过这么多的攻击。或是出于傲慢，或是出于无知，或是出于时髦，我们的敌人与我们的读者一样的多。一方面，第九百位《英国历史》^{[1]的节选者，以及搜集弥尔顿[2]、蒲柏和普赖尔[3]的几十行诗，加上《旁观者》[4]上的一篇文章，和选自斯特恩[5]小说里的一个章节，然后编成一册出版的人，他们的才能有成千个人写文章捧场，另一方面，似乎几乎普遍有一个愿望，要诋毁小说家的能力，低估小说家的劳动，并且轻视其创作成果，而这些作品体现的仅仅是精神、才智与趣味罢了。“我不读小说；很少去翻阅小说；别以为我常常看小说；小说嘛，难得看一下就足够了。”这些就是常见的言不由衷之词。“你在读什么呢，小姐？”“哦！就一本小说！”年轻的小姐一面答话，一面放下手中的书，装作没事儿似的，或者一时表现出不好意思的样子。“不过是《塞西丽亚》，或《卡米拉》[6]或《比琳达》[7]罢了；”或者简而言之，只不过是一部表现了思想的巨大力量的作品，一部用最贴切的语言，向世人传达对人性的最彻底的认识、并对人性的种种表现作最恰当的刻画，传达洋溢着最生动的才智与幽默的作品。相反，假如同一个年轻小姐是在阅读一卷《旁观者》，而不是在看一部这样的作品，她便会非常自豪地展示这本杂志，说出它的名称！尽管她肯定不可能被那本大部头刊物里的什么文章所吸引，但这刊物无论内容还是风格亦都不会使一个具有高尚情趣的年轻人感到厌恶： 这个刊物上的文章常常是陈述荒谬的事情、别扭的人物以及活人不再关心的话题；而语言也常常粗糙得使人对容忍这种语言的那个年代不会有很好的看法。}

---

[1] 疑指奥列佛·哥尔德斯密斯（1730—1774）所著《英国历史》。

[2] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人，著有长诗《失乐园》等。

[3] 普赖尔（1664—1721），英国诗人，著有幽默讽刺长诗《阿尔玛》和《所罗门》。

[4] 《旁观者》出版于1711—1712，为英国文人艾迪生等人创办之刊物。

[5] 斯特恩（1713—1768），英国小说家，他的小说《项狄传》全无情节，被认为是意识流小说先驱。

[6] 小说《塞西丽亚》（1782）和《卡米拉》（1796）是英国小说家芬妮·勃尼（1752—1840）所著。

[7] 小说《比琳达》（1801）是爱尔兰女作家玛丽亚·艾奇沃斯（1767—1849）所著。