平静（第3/3页）

“哎，你想让我把你理完还是怎么着？”理发师不客气地跟我说，似乎我是造成这一切的原因。

这时又有人进来，一个穿夹克、打领带的男人。“你好，比尔，怎么样？”

“你好，弗兰克，没有什么值得再说的。你怎么样？”

“没什么。”那个人说。他把夹克挂在旧帽架上，松开领带，然后坐到一把椅子上，拿起爱说“每次”的那个人的报纸。

理发师把坐在椅子上的我转了一下，让我面对镜子。他把手放在我的头部两侧，最后一次把我摆正位置。他低下头，挨着我的头，我们一起往镜子里看，他的手还在围着我的头。我看自己，他也看我。但是就算他看到什么，却什么都没问或者有什么评论。后来他开始用手指在我的头发中间慢慢来回划过，似乎一直在想着别的什么事。他的手指就像恋人的手指那样，亲热而温柔地在我的头发中来回划过。

那是在加利福尼亚的新月市，靠近跟俄勒冈州的交界那里。后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。