告诉女人们我们出去一趟

比尔·贾米森跟杰瑞·罗伯茨关系一直很好。他们都在靠近旧市场的南区长大,一起上小学、初中,然后又一起上艾森豪威尔中学,他们尽量多地选择同样的课程及老师,衬衫、运动衫、细腿裤换着穿,跟同一个女孩约会或者一起玩——怎样来得自然就怎样来。

暑假时他们一起找活干——浇灌桃树,摘樱桃,串啤酒花,任何他们能挣到一点小钱、一直可以干到秋天开学的活,让他们不用担心老板每隔五分钟就过来紧盯着的活。杰瑞不喜欢听别人使唤,比尔不介意,他倒是喜欢让杰瑞来管事,而杰瑞也的确是这样的人。就在开始上中学四年级前的那个暑假,他们凑了三百二十五美元买了辆1954年产的红色普利茅斯汽车。两人轮流开,每人一星期。他们习惯了分享东西,有一阵子这样挺好。

但是四年级第一学期还没上完,杰瑞结婚了,退学去罗比超市找了份正式工作。两人的关系只有那次有点紧张。比尔喜欢卡罗尔·亨德逊——他已经认识她好几年,几乎跟杰瑞认识她的时间一样久——但是自从杰瑞跟她结了婚,这两个朋友之间的关系真的再也回不到从前了。比尔去他们家去得很勤,特别是刚开始时,他有已婚的朋友,让他感觉自己长大了一点。他过去吃午饭或者晚饭,要么在晚上挺晚时去那里听埃尔维斯·普莱斯利和“比利·哈利7和他的彗星乐队”的唱片,另外还有几张他喜欢的“胖子”多米诺8的。但是当卡罗尔和杰瑞在他面前开始接吻,几乎亲热起来时,总是会让他感到尴尬。有时他不得不告辞,走到迪松加油站买点可乐,因为杰瑞的住处只有一张床,是张可以收起来的床,就放下来摆在客厅中央。别的时候,杰瑞和卡罗尔两人真的会腿部纠缠着跌跌撞撞地去浴室,比尔就会去厨房,装作对碗橱感兴趣,尽量不去听。

所以他就去得没那么勤了。然后六月时他毕业了,在达里戈德牛奶厂找了份工作,加入了国民警卫队。一年后,他有了自己的送牛奶路线,跟琳达·威尔逊的关系稳定;琳达是个灵巧的好女孩。他跟琳达差不多每周去罗伯茨家一次,喝啤酒,听唱片。卡罗尔和琳达关系不错,跟比尔交心地说她觉得琳达“很不错”时,比尔挺开心。杰瑞也喜欢琳达。“这妞儿很棒。”他跟比尔说。

比尔和琳达结婚时,杰瑞是伴郎,理所当然。后来在于唐纳利旅馆举行的婚宴上,差不多像是以前那样,杰瑞和比尔一起胡闹,互相挽着胳膊,一杯接一杯地干掉度数挺高的潘趣酒。但是有一次正在开心时,比尔看了杰瑞一眼,觉得他显得很老,比二十二岁要老很多。他的发际线正像他父亲的一样,开始往后退,他屁股上有赘肉。他还在罗比超市上班,不过现在是副经理了。他跟卡罗尔有了两个小孩,而卡罗尔又怀孕了。婚宴上,杰瑞喝醉了,他跟两位伴娘调情,还想跟一位引座员打架。而卡罗尔只得在他还没把事情闹大之前,开车把他带回家。

他们每隔两三个星期见次面,有时更频繁一点,看天气怎么样。天气好的话,比如现在,他们也许星期天会在杰瑞家聚一聚,烤热狗或者牛肉饼,让孩子们在浅水池里撒欢,那是杰瑞从超市的一位检查员那里几乎免费弄到的。

杰瑞家的房子挺不错。他住在乡下的一座俯瞰纳彻斯河的小山上,周围还散布着五六幢别的房子,但他是独门独户,反正跟市里相比是这样。他喜欢让朋友们来自己家:让自己的几个孩子都洗好澡、穿好衣服、上车(一辆红色的1968年产雪佛莱硬顶车)真的是太麻烦了。他跟卡罗尔现在有四个孩子,全是女孩,而且卡罗尔又怀孕了。他们想着生了这个,就不再要了。

卡罗尔和琳达在厨房里洗盘子、收拾东西。当时是下午三点钟左右。杰瑞的四个小女孩在跟比尔的两个男孩玩,在房子下方靠近栅栏的一角那里。他们有个红色的大塑料球,他们一再往浅水池里扔,一边大声叫着一边溅水玩。杰瑞和比尔坐在院子里的草地躺椅上喝啤酒。

主要是比尔在说话——关于他们都认识的人,在波特兰的达里戈德总公司里的权力斗争,关于他和琳达正在考虑购买的一辆四门庞蒂亚克新车。

杰瑞不时点点头,但是大部分时候,他只是眼睛盯着晾衣绳或者车库那边。比尔觉得他肯定是情绪不好,不过他已经注意到在过去的一年里,杰瑞变得深沉了。比尔坐在椅子上挪了一下,点了根烟,最后说:“哪里不对劲吗,哥们?”

杰瑞喝完酒,捏扁了啤酒罐。他耸耸肩。“我们出去一会儿怎么样?只是随便开车兜一下,去哪里待一下,喝杯啤酒。天哪,每个星期天只是坐着,人会变得没精神的。”