[编辑前言]

——但那并不是全部的故事。

雷蒙德·卡佛，《肥》

1981年，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里的17个短篇经过了编辑的删改，这本《新手》收入的则是这些短篇的原始版本。

本书所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什（卡佛当时在克诺夫公司的编辑）的原稿。原稿经过利什两轮的逐行编辑，被删掉超过50%。此原稿现在保存在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

为便于对比，而且因为卡佛根本没有提供目录，《新手》中的篇目顺序跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一样的。在两本书中，倒数第二个短篇——尽管两个版本相去甚远——成为了短篇集的书名。在卡佛的原稿中，这个短篇名为《新手》（“但是在我看来，我们只不过是爱的新手”）。把《新手》删了一半后，利什把卡佛的文本中的另外一句改了一下，改成为这篇的篇名以及整本书的书名——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

1980年5月，在卡佛把自己的原稿带到纽约之前，他写信给利什说他手边有三组短篇集，一组以前在小型杂志或者小型出版社的出版物上发表过，但是从未在大型媒体上发表过；第二组不是已经在期刊上刊登过就是即将刊登；第三组跟前两组相比数量要少很多，是些仍然还是打字稿的新短篇。这样的三组短篇集组成了《新手》。

为利什准备编辑审读用的原稿时，卡佛会把原先发表在杂志或者小型出版社的出版物上的短篇偶尔改一下。这些作者做出的修改（包括手写的改正地方）都在《新手》中保留下来。明显的漏词、误拼和标点符号上不一致的地方，都未经标明地改了过来。

这项恢复《新手》原貌的工作耗时多年。我们感谢印第安纳大学礼来图书馆的员工提供的帮助，他们允许我们查阅戈登·利什的文件和诺埃尔·杨的凯普拉出版社的档案。我们也十分感谢俄亥俄州立大学图书馆的员工，特别是珍本及原稿部主任杰弗里·D.史密斯，在他的指导下，威廉·查瓦特美国小说馆藏中设立了雷蒙德·卡佛档案库。我们还要感谢诗人、散文家和短篇小说作家苔丝·加拉格尔，是她允许我们再版卡佛的作品。

1981年时，雷蒙德·卡佛把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》献给了苔丝·加拉格尔，他也保证说有一天会按照原来的篇幅重新出版他的短篇小说集。但是他1988年去世，年仅五十，让他未能竟其事。从那时起，在加拉格尔女士始终如一的鼓励下，我们一直在努力恢复《新手》的原貌。我们要把自己努力的成果奉献给她。

威廉·L.斯塔尔

莫琳·P.卡罗尔

哈特福德大学

西哈特福德，康涅狄格州

2009年5月18日