“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”

热尼亚·谢列尼亚，五岁。

现在是一名记者。

在那个星期天，1941年的6月22日……

我和哥哥去采蘑菇。已经到了采集肥厚的牛肝菌的季节。我们的小树林不大，我们熟悉那里的每一丛灌木、每一片空地，哪里生长什么样的蘑菇，哪里生长什么样的浆果，甚至哪里开着什么花，哪里有柳兰，哪里有黄色的金丝桃、蓝色的帚石南……当我们听到巨大的轰鸣声，已经打算回家了。轰鸣声是从空中传来的……我们抬起头：头顶上空有十二到十五架飞机……它们飞得很高，很高，我想，以前我们的飞机从来没飞过这么高。我听到轰鸣声：呜——呜——呜！

就在此时，我们看到了我们的妈妈，她朝我们跑来——哭着，惊慌失措的样子，嗓子都喊哑了。战争开始第一天的印象就是这样的——妈妈不是温柔地呼唤我们，像平常那样，而是喊叫：“孩子们！我的孩子们！”她的眼睛瞪得大大的，代替整个面孔的——只有一双大眼睛……

过了两天，大概是吧，一支红军部队来到了我们的村庄。他们满身尘土、汗水淋漓、嘴唇干裂，他们贪婪地喝了许多井水。他们是怎么幸存下来的……当天空中出现了我们的四架飞机的时候，他们的脸上露出了光彩。我们可以看到上面清晰的红星标志。“我们的飞机！我们的飞机！”我们和红军战士一起欢呼。但是，突然不知从哪里钻出来一些黑色的小飞机，它们围绕着我们的飞机飞行，不知什么东西从哪里发出嗒嗒嗒的响声，以及轰鸣声。可怕的声音从地面上就可以听到……这种声音就像是……知道吗……就像是有人把油布或是亚麻布撕裂的声音……但是声音要大一些……我还不知道，这是机关枪在从远处或从高空进行扫射。我们的飞机坠落了下来，拖着一条红色的火光，冒着浓烟。咣咣！红军战士们呆立着，哭泣着，毫不掩饰自己的泪水。我第一次看见……第一次……看见红军战士哭了……在战争影片中，在我们村子里看到过的战斗影片中，他们是从来都不会哭的。

又过了几天……妈妈的妹妹——卡佳姨妈从卡巴卡村跑来了。她全身乌黑，样子很可怕。她说，德国鬼子进了她们的村子，逮捕了抗战积极分子，把他们押到栅栏旁边，在那里用机关枪把他们都打死了。被打死的人中，就有妈妈的哥哥，他是村委会代表，一位老共产党员。

至今我仍然记得卡佳姨妈说的话：“他们打中了他的脑袋，我用双手收集起了他的脑浆……它们雪白雪白的……”

她在我们家住了两天，整天都在说着这件事……不停地重复着……两天的时间，她的头发就都变白了。当时妈妈就坐在卡佳姨妈的身边，拥抱着她，哭泣着，我抚摸着她的头。我很害怕。

我害怕，妈妈的头发也会突然变白了……