一(第6/6页)

他是一个典范,表现出一个作家所能做到的一切,以及一个作家凭着勤奋、诚实、对人情事理的了解和手段与目的的有效结合所能达到的高度。他是一个好人;除了那种乖戾任性、吹毛求疵的人,谁都不会妒嫉他的成功。我觉得脑子里带着他的形象入睡,一定可以睡上一夜好觉。我草草地给费洛斯小姐写了一张便条,敲掉烟斗中的烟灰,关上起居室的灯,就上床睡了。

注释

① 比迈克斯:一种由小麦胚芽制成的麦胚食品,含有丰富的维生素B。

② 文艺协会:伦敦一著名俱乐部,位于蓓尔美尔街。

③ 这是伦敦的三个区,二十世纪初曾为文化艺术中心。

④ 利伯蒂:伦敦著名的服装公司,由阿瑟·拉森拜·利伯蒂(1843—1917)在一八七九年创建。

⑤ 英语谚语。

⑥ 博恩:法国东部城市,是勃艮第红葡萄酒业的中心。

⑦ 索霍:伦敦的一个区,多夜总会及外国饭店。

⑧ 圣艾夫斯:英国英格兰康沃尔郡圣艾夫斯湾的一个海滨胜地和渔业中心。

⑨ 得克萨斯:美国南部一州。