第二十章

1948年4月,西西里立法机构的选举对罗马的基督教民主党无异于一场大灾难。由共产党和社会党所组成的左翼政党“人民联盟”获得六十万张选票,而基督教民主党才获得三十三万张选票。其余五十万张选票由保皇党和另外两个小政党所拥有。罗马陷入一片恐慌。在大选之前必须采取极端手段,否则,西西里这个最落后的地区就会在意大利走向社会主义的进程中起到决定性的作用。

在最初几个月,吉里安诺遵守与罗马达成的协议。他撕下反对党的所有招贴广告,袭击左翼组织的总部,冲击他们在柯里昂、蒙特莱普雷、海堡、帕尔蒂尼科、皮亚尼-德格雷西、圣朱塞佩-亚托以及蒙雷阿莱市的集会。他手下的土匪在这些市镇张贴布告,上面用大黑字写着“处死共产党”。他还纵火焚烧了社会主义工人组织的几处公用房屋。但是他的活动开始得太晚,没有能影响地方的选举,不过他不愿意使用暗杀这种极端恐怖的手段。在唐·克罗切、特雷扎部长、巴勒莫的红衣主教和图里·吉里安诺之间有信件往来。他们对吉里安诺的行动不甚满意,敦促吉里安诺把行动升级,以逆转全国大选的局势。吉里安诺把这些信件全都作为证据留了下来。

善用心机的唐·克罗切认为有必要搞一些大动作。他让斯特凡·安多里尼给吉里安诺送去一封信。

西西里岛最左倾叛逆的两个镇是皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托。多年来,即使在墨索里尼统治时期,他们也把五一节作为革命节日来庆祝。由于5月1日也是圣罗沙利节,他们可以利用宗教庆典作为掩护来搞庆祝,因为法西斯不禁止宗教活动。可是现在,他们在五一节游行活动中公开打出红旗,进行煽动性演说。一个星期之后的五一节活动将是有史以来规模最大的。按照以往的惯例,这两个镇将联合进行庆祝活动,来自西西里各地的代表会带着家人前来庆祝他们最近的胜利。共产党参议员、著名的激情演说家洛考西将发表重要讲演。这是左派为他们在近期选举中取得的胜利而举行的一次正式的庆祝。

唐·克罗切的计划是让吉里安诺袭击并且阻止这场活动。他们要用机关枪朝人群头顶上方开枪,目的是把他们驱散。这是恫吓行动的第一步,是一次家长式的警告,是一种温柔的告诫。共产党参议员洛考西得要明白,当选国会议员并不代表西西里欢迎他,也不代表他能成为圣人。吉里安诺同意这项计划,下令他的头领皮肖塔、泰拉诺瓦、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗和斯特凡·安多里尼做好动手的准备。

在过去三年中,庆祝活动都在皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托之间、以皮祖塔山峰和库梅塔山峰为屏障的一块平地上举行。有两条崎岖的山路在接近山顶处会合。两个镇的人沿山路朝那块台地行进,在此处汇成一股,穿过一个狭窄的通道进入那片平地,然后分散开来搞他们的庆祝活动。这个狭窄的通道叫吉里斯特拉山口。

皮亚尼-德格雷西和圣朱塞佩-亚托的村庄都很穷,人们的房屋经年历久,农作方式非常原始。他们都信奉古训,要本分做人;妇女要保持名节,在户外要侧身而坐。可是西西里岛上最有叛逆精神的人都出自这两个地方。

这两个地方的村庄很古老,大部分房子是石头砌的,有些连窗户都没有,只有带圆铁片的小出气孔。许多人家都把动物养在自己的房间里。镇上面包师的山羊和羊羔就挤在烤炉四周,如果有一块刚烤出的面包掉在地上,通常都会掉在一堆羊粪上。

村上的男人都到有钱的地主家当雇工,每天挣一块钱,有时候挣得还要少,连养家糊口都不够。那些被称作“黑乌鸦”的修女或修士带着一包包通心面和救济衣物来的时候,村民们都要起誓:把选票投给基督教民主党。

可是在1948年4月的地区性选举中,他们却背弃诺言,以一边倒的态势把选票投给了共产党和社会党。唐·克罗切原以为那些地区都在当地黑手党首领的控制之下,出现这种情况使他极为恼火。他公开地说,那里的人对基督教会的不尊重使他感到难过。那些虔诚的西西里人怎么能欺骗那些从事基督教慈善事业、把面包放进他们孩子嘴里的修女呢?

巴勒莫的红衣主教也异常恼火。他曾经专程到这两个地方去做过弥散,并告诫他们不要把选票投给共产党。他不仅为他们的孩子祈福,甚至还为他们洗礼,可是他们还是背弃了教会。他把这两个地方的神父召到巴勒莫,告诫他们必须为全国大选再努一把力,这不仅符合教会的政治利益,而且能够拯救许多无知的人,使他们的灵魂免下地狱。