9 大熊（第8/10页）

多日以来，老虎一直在废弃的修道院顶上的灌木丛里栖身，耳朵警醒地去听猎人安置陷阱时的窸窣轻响，那些陷阱沿着山脚沿线排开，它已能分辨那种气味和声响，它觉得是这样的。它没有凑近去看猎人们到底做了什么。是她把它带到这里的，她的手搭在它肩胛间的脊突，陪着它耐心地走，她带给它的鲜肉藏在外套里面。它有一个礼拜没去温暖的村庄了，一个礼拜没有在熏肉屋里感受她头发的气味，但它时不时地会在雪地里发现她留下的稀疏的印迹，几乎都是在夜里。还有一两次它决定跟着她，走下漆黑树影下的山坡，但她总是让它回去。于是，它只能躺在那里，在圣丹尼罗修道院的废墟里，看着大雪透过圣坛上方凹陷的天顶飘落下来，看着小鸟挤在精雕细刻的祭坛拱弧下。

它不害怕猎人，因为它不知道该怕什么、为什么要害怕。它只知道那个人裹挟的气味与众不同─各种味道杂糅一气：有泥土味和浓重的腐烂味，那是屡次沾染死物后得到的，深重得无法抹去，那气息无法怂恿它靠近，这一点它觉察到了。它站在山头空地上眺望他的时候，或是它发现他出没在它曾经的藏身地、几天前走过的山路时，它都觉得那气味很讨厌。那天，它偶尔发现一辆牛车藏在松树林里，并非是猎人的气味，而是獾的味道在招引它，循着那飘忽不定、带着冬季长眠的温暖气味，它走出了圣丹尼罗。

老虎出现在牛车背后，它在下风口，那庞然的形状迫使它腹部伏低匍匐前进。它蹲踞在牛车后面，透过蕨草丛能看到另一边的车轮深陷在雪地里，一群牛站在车前，眼睛覆在长长的毛发下几乎什么也看不见，它们紧贴彼此以取暖，呼吸在冰冷的空气中打着卷疏散开来。猎人的气息无处不在。

老虎在牛车后的灌木丛里待了很久，有所等待，但面对这种局面，它并不能理解等来的会是什么。接着，寒风转向了，牛一下子嗅到它的气味，无不紧张地挪动身躯，扣在它们颈身上的挽具碰撞得铿锵作响，将它们和木车锁在一起的牛轭震颤出金属的摩擦声。这让老虎又逼近了一步，只是一小步，略微探出了几株蕨草枝，牛群斜睨着瞥到它，不由自主地向前冲出去，木车也跟着向前踉跄。老虎发现自己野性骤燃，起身追跑，一个箭步冲过木车，冲向右侧那头牛的后臀时，它感到胸腔里分明有热血在奔腾。它咬到它了，并持续了片刻─虎爪将臀肉撕开，虎牙嵌入牛尾处厚厚的肌群─但那不只是一头牛，还有挽具、木车和更多牛，含糊不清的意识深处，似乎有什么冲撞进它的胸膛，它松了口，闪身撤离，眨眼间便独自站在原地，望着牛车摇摇摆摆地前行，直跑到空地另一头才停住。

哪儿都看不到猎人。

达里萨要走，外公本该感到庆幸。但那天夜里他突然惊醒，半梦半醒地只睡了个把钟头，黑夜中只觉得血脉贲张，涌动着疯狂。他从床上坐起身，无法遏制心中的直觉：有什么事情正在发生，正在剧变，他一直苦心孤诣地缩短抵在他自己、老虎和老虎的妻子之间的距离将再次变得难以逾越。他太想独自走去她家看看了，这念头把他折磨得坐立不安。

夜空无云，月亮在他床边投下光影。壁炉里的火熄了，只剩余烬在轻弱明灭。他下了床，套上靴子和外套，就这样穿着睡衣、光着脑袋溜了出去，奔跑着穿过小镇，任风刺痛他的脸和手指。

村子里没有一星半点的灯光。他放眼四周，只有泛着新雪银光的牧草地。身后很远的地方有一只狗在叫，另一只狗呼应起来，吠叫在黑暗中此起彼伏。下午落下的新雪在她家的斜屋顶上堆得厚厚的，篱笆也因雪重而摇摇欲坠，外公站在门口的第一级台阶上，抬头凝视漆黑一片的阁楼和窗户。这栋房子似乎突然变得奇怪，在他眼里陌生起来，甚至想不起来自己和老虎的妻子待在屋内的情景。他看出来了，有东西迈上了台阶、走进了门廊，留下被践踏的白雪。他试图让自己相信，或许是老虎回家时留下的印记，但足迹分明是小只的，跨度很短，两只脚印进了屋又出了屋。他想走上去，进屋去，在壁炉边等她回来。但是屋子里没有人，他只能一个人守着空虚。

外公一路跑下去，跨过牧草地的尽头，猫腰翻过围栏，紧跟那足迹，雪越来越深了，足迹也越来越显眼。整个冬天他都不曾跑这么远，可现在，积雪在靴底呻吟，他不顾一切地往前跑，被自己的呼吸化成的浓白气雾所围绕。他的眼里有泪，泪也是冰凉的。到了田野边，土地下沉到了昔日的河床，他在冰封的岩石中间愣了片刻，继而毅然登上陡峭的山坡，穿梭在森林边缘的蕨草丛中。