第二章（第2/2页）

“‘那就是了！’她说；‘下到地下室里，然后随心所欲吧。我什么都看不见，什么都听不见，什么都不知道。你是自由的，你明白，百分之百的自由。’”

“哈，先生们，我还需要向你们描述吗——你们自己一定知道啊——遇到这种时刻瞬间传遍人全身的那种战栗，半是因为恐慌、半是因为欢喜的那种？我慢慢摸索着向下走，周围一片寂静，我只能听见自己的呼吸声，还有鞋子和石头摩擦的声音。在台阶末端，我的手摸到了一个电开关。我打开开关，一架有十二个红灯泡的支形电吊灯把地下室照得一片通红。看哪，我不是在地下室，而是一间卧室，一间富丽花哨的巨大卧室，上上下下都刷成红色。自己想象吧，先生们女士们！地上是红地毯，墙上是红墙纸，椅子上是红色长毛绒，甚至天花板都是红色的；处处都是红色，在眼里燃烧着。这是一种沉重、令人窒息的红色，就好像光线照射过盛着鲜血的碗。在屋子的远端有一张巨大的正方形床，被子是同样的红色，上面躺着一个穿着红色天鹅绒连衣裙的女孩。一看到我她就退缩了，努力想用短裙盖住膝盖。”

“我在门边停住。‘过来，我的小妞儿，’”我对她叫道。

“她恐惧地呜咽了一声。我一下跳到床边，她试图躲开我，但我掐住了她的喉咙——就像这样，你们看到了吗？——紧紧地掐住！她挣扎着，乞求我的怜悯，但我紧抓着她，把她的头往后扳，盯着她的脸看。她大概二十岁，脸像个傻孩子一样宽大呆滞，但涂脂抹粉，她愚笨的蓝眼睛在红色的光线里闪烁着，眼神受惊而扭曲，人们只有在这种女人的眼中才会看到那种眼神。她无疑是个乡下女孩，被父母卖身为奴。”

“我二话不说把她拉下床扔到地上，然后像饿虎一样扑到她身上！啊，那种快乐，那无可匹敌的狂喜时光！那，先生们女士们，是我将向你们解释的；那就是爱情！那就是真正的爱情，那就是这世上唯一值得为之奋斗的东西；没有它，你的一切艺术和灵感、哲学和信条、美言和傲态，都像灰尘一样苍白无用。当一个人经历了爱情——真正的爱情——这世上还有何物不过是欢愉的幻影？”

“我的进攻越来越野蛮。女孩一次次地试图逃走，她一再哭着乞求怜悯，但我嘲笑了她。”

“‘怜悯！’我说，‘你认为我是来这里表达怜悯的吗？你认为我花了一千法郎就是为了那个？我对你们发誓，先生们女士们，要不是那见鬼的法律抢走了我们的自由，我那时一定会杀了她。’”

“啊，她尖叫的声音是多么痛苦悲伤。但没有人能听到；在巴黎的街道下面，我们就像在金字塔中心一样安全。眼泪哗哗地从那女孩的脸上流下来，和着粉黛冲出长长的污渍。啊，那回不来的时光！你们，先生们女士们，你们这些没有培养出对爱情更灵敏感觉的人，对你们来说这种欢愉是不可思议的。而我也一样——既然我的青春已一去不回——啊，青春！——永远看不到如此美丽的生命了。完了。”

“啊，是的，过去了——永远过去了。啊，人类的欢乐如此贫乏、稀缺、令人失望！因为在现实中——因为在现实中，爱情的高潮才能持续多久。微不足道，一瞬间，也许一秒。一秒钟的狂喜，在那之后——尘土、灰烬、一无所有。”

“就这样，只有那一瞬间，我获得了那至高的欢乐，那人类所能获得的最高的、最微妙的情感。与此同时一切都结束了，只剩下我——可我还剩下什么呢？我所有的野蛮和热情都如玫瑰花瓣一样散落。剩下我又冷又累，只有无用的悔恨；在感情剧变之时，我甚至对地板上那个哭泣的女孩感到了一种怜悯。我们竟然会成为如此卑劣感情的牺牲品，这不令人作呕吗？我没有再看那个女孩，我唯一的想法就是离开这里。我加快脚步走出地下室，来到外面的街上。大街上空无一人，又黑又冷，石板在我脚下发出空洞而孤独的回声。我的钱花个精光，甚至连打出租车的钱都没有。我独自走回我那寒冷孤单的屋子。”

“但是，先生们女士们，那就是我承诺要向你们阐述的。那就是爱情。那就是我生命中最高兴的一天。”

查理是个典型的怪人。我描述他只是为了表明，在金鸡街地区能够找到多么形形色色、层出不穷的怪人。

注　释

[1]奥弗涅：法国中部的一个大区。（译注）

[2]一战时期歌谣。（译注）

[3]“把萨摩斯的美酒……话题！”：出自拜伦长诗《唐璜》第三章中《哀希腊》第十一节，此处取查良铮译本。（译注）