第一章（第2/2页）

还有英国人R，他每年有六个月和父母住在英国的帕特尼，另外六个月住在法国。在法国的时候，他每天喝四升酒，周六则喝六升。他曾经远游到亚速尔群岛，因为那里的酒比欧洲任何地方都便宜。他是个文雅和顺的人，从不与人争吵，同时也从不清醒。他会在床上躺到中午，然后直到午夜他都缩在小酒馆的角落里，安静而有条不紊地喝酒。喝酒时，他用一种优雅而女里女气的声音讨论古董家具。除了我，R是这里住的唯一一个英国人。

这里还有很多过着这样古怪日子的人：罗马尼亚人朱尔斯先生，他有一只玻璃假眼却从不肯承认；利穆赞[5]来的石匠福瑞克斯，守财奴鲁科勒（虽然我来之前他就死了），旧衣商老劳伦，他常常照着他口袋里的一张纸练习自己的签名。如果谁有时间的话，给他们写点小传大概会很有意思。我试图描绘住我们这一带的人，并不只是出于好奇心，而是因为他们都是这故事的一分子。我在书写贫穷，而我正是在这个贫民窟里第一次接触到它。这个贫民窟本身，它的肮脏和住在其中的古怪众生，既是贫穷的实例教材，也是我亲身经历的背景。正因如此，我才努力想让人们了解那里的生活。

注　释

[1]索邦大学：巴黎一所历史悠久的大学，也是现巴黎大学系统的一部分。（译注）

[2]蒙巴纳斯的咖啡馆：蒙巴纳斯是巴黎的一个著名文化街区，其三家咖啡馆曾吸引大批艺术家和文人，是二十世纪上半叶法国艺术和思想界的神圣“金三角”。（译注）

[3]圣米歇尔大道：位于巴黎拉丁区最热闹的地带。（译注）

[4]卢瓦尔河：法国最长河流。卢瓦尔河谷有著名城堡群。（译注）

[5]利穆赞：法国中部大区。（译注）