19（第2/3页）

“瞧，有一天，您的爱德华，他这么说……”

阿尔伯特大胆地、激情饱满地、十分坦诚地说着，尽最大必要地描述，将这个混合的形象当作是爱德华，但是他面前正好坐着佩里顾先生，这个男人无论微笑或大笑，都有一副野兽的面孔，灰色的眼睛盯着你看，一下就足以平息你的热情。

“他是怎么死的？”

这个问题发出一种断头台的刀落下来那一刻的声音。阿尔伯特停止了说话，玛德莱娜自然又优雅地转过身，朝向他。

“先生，他中了弹，那是在113号战役中……”

话突然停了下来，他感觉到这么明确地说“113号战役”，这个词本身应该就够了，每个人都对这个词有自己的理解。玛德莱娜回忆起普拉代勒中尉在转业复员中心给她讲的那些事情，那个时候他们才刚刚认识，当时她还拿着告知爱德华死亡的那封信。佩里顾先生再一次情不自禁地想到那场113号战役带走了儿子的生命，换来了女婿的十字勋章。而这给阿尔伯特带来的却是一系列的事件，飞来的炮弹，向自己猛冲过来的中尉……

“先生，是一颗子弹。在113号战役中，我们杀向敌人，您知道吗，您的儿子是最勇敢的！而且……”他重复道，语气十分坚定。

佩里顾先生缓慢地朝阿尔伯特靠了过去，阿尔伯特停止了说话。玛德莱娜也弯下腰，有些惊讶又有些激动，像是要帮助他说一个很难的词。直到现在，阿尔伯特才仔细观察他，他在爱德华父亲的眼中看到了和爱德华一样的眼神。

他忍耐着内心的情感，然后泪如雨下。

眼泪掉到手上，他结结巴巴地说着抱歉的话，这是一种强烈的悲痛，即便在塞西尔离开的时候，他也没有感觉到这样一种忧愁。整个战争的结束和孤独的重压都汇聚到了这个痛苦里。

玛德莱娜递给他一条手帕，他开始一边解释一边哭泣，大家都没说话，每个人都沉浸在自己的悲伤中。

最后，阿尔伯特大声地擤了擤鼻涕。

“我很抱歉……”

在这样一个真实的时刻，晚宴还没开始就差不多结束了。难道还要共进晚餐？在阿尔伯特看来，最重要的事情已经说清楚了。这样结束让佩里顾先生有些不太舒服，因为话已经到了嘴边，还没问出来，他也知道自己不会去问这样的问题：爱德华有没有提到过他的家？这不重要，他早已知道答案。

虽然有些累，但是他仍然一脸严肃，站了起来，说道：

“来吧，我的孩子。”他伸手将阿尔伯特从沙发上拉起来，“你得吃点什么，这会让你好过一些。”

接着，佩里顾先生就看着阿尔伯特狼吞虎咽起来。圆圆的脸，天真的眼睛……他心想，如果全是这种士兵，那我们是怎么获胜的？那些关于爱德华的故事，有多少是真实的？这只能他自己去思考了。关键在于，这位马亚尔先生的故事很少涉及爱德华本人在整个战争期间的经历。他说的全是白天冒着生命危险，晚上在欢声笑语中冻僵了脚的年轻人。

阿尔伯特吃得很慢，但很能吃，不一会儿就吃完了自己那一份食物，却不知道怎么称呼为自己服务的人，他想看看菜单，眼神跟随那一盘盘跳着芭蕾舞的菜肴来来回回。现在应该来一份甲壳类海鲜慕斯，一份肉冻，或者应该来份舒芙蕾，他很注意不让自己显露出像是在看演出时的惊讶表情，不表现出自己本来就贫穷的样子。如果自己脸上有那么一张裂开的大口，要是能代替爱德华，他也要再次回到这里来吃下这些甜点，填饱肚子，欣赏这里的装饰，感受这里的奢华，一秒也不犹豫，更别说这里还有美丽的黑眼睛女佣人。仆人从大门进来，站在他身后，这阻碍了他去赞美所吃的那些美食，每一次门被打开，他都会绷直身体，转过头去，那个动作让他看起来更像是一个饥肠辘辘的人，生怕错过什么似的盯着每一道菜的到来。

佩里顾先生永远都不会知道他听到的哪一部分是真实的，包括儿子死亡的那一点点细节。现在，这已不再重要了，放弃也许才能切断悲痛。晚餐期间，他试着去回忆妻子的死，但是那些记忆太遥远了。

在不间断的对话后，阿尔伯特结束了他的狼吞虎咽。突然所有人都不说话，只清楚地听到收餐具时发出的碰撞声，就和铃铛响一样。这个时刻令人有些不自在，每个人都自责没有利用好这样一个时机。佩里顾先生陷入了混乱的沉思，玛德莱娜又问了一个问题，话语中带着沉重的味道。

“对了，马亚尔先生，冒昧问一下……你是做什么工作的？”

阿尔伯特咽下一口鸡肉酥，拿起酒杯，呷了一口波尔多红酒，“嗯”了一声，这无非是为了争取时间思考罢了。