《盲刺客》尾声:另一只手

她有一张他的照片,是黑白的。她仔细地保存着,因为它几乎是她留下的唯一与他有关的东西。照片是他们俩的合影——她和这个男人在一次野餐会上。野餐的字样写在背面——不是他或她的名字,仅仅是野餐两个字。她心里知道两个人的名字,不需要写下来。

他们俩坐在一棵树下;那一定是棵苹果树。她把一条宽大的裙子掖在膝盖上。那是个大热天。她把手伸到照片上方,仍能感到热气蒸腾上来。

他头戴一顶浅色的礼帽,半遮着脸。她斜转身对着他,面带笑容;她记不得从此以后她还对谁那样笑过。她在照片中显得十分年轻。他也在微笑,但他抬起一只手,横在他自己和照相机之间,似乎要挡住镜头。他仿佛要挡住她将来的视线,以免她再回头看现在;又仿佛要保护她似的。他的手指中夹一个烟蒂。

在没有人的时候,她取出照片,平放在桌子上,然后盯着它看。她审视每一个细微之处:他冒烟的手指、他衣服上洗白了的皱褶、挂在枝头的未成熟的苹果、前方地面上的枯草,还有她的笑脸。

照片已被剪过,三分之一被剪去了。左下角有一只手,搁在草地上,腕部以上被截掉了,那是另一个人的手——那个人总是在照片里,不管看得见还是看不见。这是那只将来要记述事情的手。

她心里在想:我怎么会如此无知?又如此愚蠢、如此视而不见、如此粗心大意?然而,如果没有这种无知、这样的粗心大意,我们又怎么活下去?如果你知道将要发生什么事,如果你知道下一步将要发生的一切事情——如果你预先知道你自己行为的后果——你就注定完蛋了。你将会像上帝一样毁了。你将是块石头。你将永远不会吃,不会喝,不会笑,不会在早晨起床。你将不会爱任何人,永远不会。你将永远不敢爱任何人。

现在这一切都被时间淹没了——还有树、天空、风和云彩。她所留下的仅仅是这张照片。还有关于它的故事。

照片是幸福的,而故事不是。幸福是一座围着玻璃围墙的花园:没有进来或出去的途径。天堂里没有故事,因为那儿没有旅行。是丧失、悔恨、苦难和渴望驱赶着故事,让故事沿着它崎岖的道路前进。