明斯特之死

西蒙·阿德里安森老了。他不是从疲惫，更多是从某种与日俱增的安详中察觉到这一点。他像一名渐渐耳背的领航员，只能隐约听见风暴的声音，却依然能老练地判断水流、潮汐和风的力量。他的一生是财富不断增长的过程：金子源源不断地汇聚到他的手中；他取得了在阿姆斯特丹港口经营香料的特许权之后，就离开米德尔堡的宅子，搬到阿姆斯特丹新修的运河边上他精心建造的房屋里。这所濒临泪塔的住宅，就像一个坚固的保险柜，来自海外的财宝聚集在一起，一切都井然有序。但是西蒙·阿德里安森和他的妻子与这种富丽堂皇完全隔绝开来，他们住在顶楼的一个小房间里，四壁空无一物如同船舱，这一切奢华只用于抚慰穷人。

对这些人，他们的大门总是敞开着，总有烤好的面包，总有点亮的灯。在这些衣衫褴褛的人当中，不仅有无力清偿债务的负债人，有人满为患的济贫院拒绝收治的病人，还有食不果腹的演员，酗酒的水手，从示众柱上松绑后肩头还带有鞭痕的囚犯。如同上帝希望所有人都在他的土地上行走，享受他的阳光，西蒙·阿德里安森不加选择地接受他们，或者不如说，他出于对人间律法的厌恶，选择那些被认为是最糟糕的人。这些流浪汉穿着主人亲手给他们披上的暖和的衣服，怯生生地坐在他的桌旁。走廊上看不见的音乐家向他们的耳朵里倾注天堂的前奏曲；希尔宗德用一只银质长柄汤勺分发食物，她为接待客人特意穿上华美的长袍，使她的施舍显得更加可贵。

西蒙和他的妻子，像亚伯拉罕和撒拉，像雅各和拉结，和谐地生活已有十二年。然而他们也有自己的痛楚。好几个新生儿尽管得到无微不至的疼爱和照料，还是一个接一个地离他们而去了。每次，西蒙低下头说道：

“天主是父亲。他知道孩子们需要的东西。”

这个真正虔诚的人教会希尔宗德在隐忍中体会甜蜜。但一丝忧伤留在他们的心底。终于，一个女儿出生并且活下来了。西蒙·阿德里安森从此像兄长一般跟希尔宗德生活在一起。

他的船只从世界各地的港口驶向阿姆斯特丹，但西蒙考虑的是我们每个人面临的大旅行，无论贵贱，人人都将遭遇海难，在一片陌生的沙滩上结束旅程。较之那些跟他一起俯身察看罗盘地图的航海家，或者为他绘制地图的地理学家，他更珍惜那些正朝着另一个世界走去的冒险者，衣着破烂的讲道者，在广场上被嘲笑和愚弄的预言家。一位扬·马蒂斯是通灵的面包师；一位汉斯·博克霍尔德是流浪艺人，一天晚上西蒙在小酒馆门口发现他时，他已经快要冻僵了，他那一套跑江湖的吹牛本事正好用来为精神世界效力。他们中间有一个人比其他人更谦卑，他渊博的学识深藏不露，为了让神的启示畅通无阻地降临到自己心中，他还故意变得愚钝。人们从他身上穿着的旧皮毛大衣认出他就是贝尔纳德·罗特曼，路德从前最心爱的弟子，如今却破口大骂那个维滕贝格人，说他是假义人，一边在富人面前卖乖，一边讨好穷人，舒坦地坐在真理和谬误之间。

傲慢无礼的圣人们从市民手中夺取财物，从贵族手中夺取头衔，然后随心所欲地重新分配，这种蛮横的做法已经引起公众的愤怒；好人们冒着被判处死刑或立即遭到流放的危险，聚集在西蒙家里密谋，仿佛一艘正在沉没的大船上的海员。但是希望像帆船一样出现在远处：明斯特已经变成上帝之城，羔羊们第一次在尘世有了庇护所，扬·马蒂斯成功赶走主教和市政长官后，已经在那里站稳了脚跟。皇帝的军队企图消灭这座穷人的耶路撒冷，最终无功而返；普天下的穷人都将团结在他们的兄弟周围；人们将成群结队，从一个城市到另一个城市，劫掠教会的不义之财，推翻圣像；还要将胖子马丁杀死在图林根的野猪巢里，将教皇杀死在他的罗马。西蒙听着这些话，一边捋着白色的胡须：他对风险习以为常，打算心甘情愿地接受这桩虔诚的事业所蕴含的巨大危险；罗特曼的冷静和汉斯的调侃打消了他最后的疑虑，就像从前他的商船在暴风雨季节里起锚时，船长的镇定和水手的快活令他安心。一个晚上，他怀着一颗信任的心，看着这帮穷困潦倒的客人将帽子低低地压在眼睛上，或者将边缘已经磨损的羊毛围巾紧紧缠在脖子上，他目送他们肩并肩在泥泞的雪地里渐行渐远，步履艰难地一同前往他们梦中的明斯特。

终于有一天，更确切地说一个夜晚，在二月清冷的拂晓时分，他上楼走进希尔宗德的房间，她挺直身子一动不动地躺在床上，一盏微弱的灯照着她。他低声唤她，确定她没有睡觉，就在床边重重地坐下来，像一位商人跟妻子一起反复清点白天的账目，他跟她谈起在楼下小客厅里进行的密谋。在城里，金钱、肉欲和虚荣招摇过市，人们的痛苦似乎凝固成了砖石，凝固成了虚妄和笨重的物件，精神再也无法在这些东西上面呼吸，她不也厌倦了生活在这样的城市里吗？至于他，他建议抛下，最好是卖掉（为何要白白浪费一份属于上帝的财富呢？）阿姆斯特丹的房子和财产，趁现在还为时不晚，去明斯特寻找安身之所，那只方舟早已不胜负荷，但是他们的朋友罗特曼会帮助他们找到栖身之地和食物。他给希尔宗德十五天时间考虑这个计划，这条路的尽头是苦难，流放，甚至死亡，但他们也有可能跻身于最早迎来天国的人之列。