第六章（第2/5页）

“斯蒂芬，再跟我们说说你住过的那个青年旅馆。你知道的，在勃艮第树林的那个。”

一时间，斯蒂芬被吓到了。他父亲怎么能——目前为止一切都处理得毫无差错——做出这么明显错误的判断？他所说的那个故事要频频涉及旅馆厕所的安排，显然不适合在母亲面前提起啊。但他犹疑的时候，父亲冲他眨了眨眼，好像在说：“是的，是的，相信我，没问题的。她会喜欢这个故事的，肯定会成功的。”尽管极度怀疑，但因为信任父亲，斯蒂芬开始讲这件趣闻。然而，还没讲多少，他脑海中便闪过一个念头：到目前为止都奇迹般成功的夜晚，将会被打碎成一片一片。但是，在父亲狂笑的怂恿下，他继续讲了下去，令他吃惊的是，他听到了母亲的开怀大笑。抬眼看过桌子的另一边，他看到她不停地摇头大笑。然后，故事快到结尾的时候，在阵阵大笑当中，斯蒂芬无意中瞧见母亲爱慕地看了父亲一眼。只是短短的一眼，但不会错。酒店经理，尽管笑得双眼流泪，也将这一眼尽收眼底，转头又冲儿子眨了眨眼，这次，带了几分胜利的喜悦之情。那时候，年轻人觉得一股强大的力量自胸中油然而生。但还没等他确定那是什么感觉，他父亲就说：

“现在，斯蒂芬，上甜品之前我们必须休息一下。要不你趁母亲生日弹奏点什么吧？”酒店经理边说着，边挥手指着墙边立着的钢琴。

那个动作——竖起手指朝餐厅随意挥摆的动作——斯蒂芬这些年来不止一次地回忆起。每次想起，当时那种冷飕飕的恶心感觉就会再度袭来。起初，他难以置信地看着父亲，但后者只是继续满足地微笑着，伸出手指着钢琴。

“来吧，斯蒂芬。弹点你母亲喜欢的。要不弹点巴赫的曲子，或者当代的。比如卡赞，或者穆莱利的。”

年轻人强迫自己环顾一周，同时看看母亲，看见她的脸大笑着，随着一道道不常见的皱纹柔和下来，她微笑着看着他。然后，她又转向酒店经理，说：“是的，亲爱的，我觉得穆莱利不错，应该会很棒。”

“来吧，斯蒂芬，”酒店经理开心地说道，“毕竟今天是你母亲生日，别让她失望。”

一个念头闪过斯蒂芬的脑海——但下一刻就否决了——他觉得父母在合伙整他。当然，从他们看他的眼光中——充满骄傲的期望——好像他们完全不记得围绕着他钢琴弹奏的痛苦过去。不知怎地，他开始酝酿的抗议也没说出口。他起身，就好像站起来的是别人一样。

钢琴靠着墙摆放着，斯蒂芬坐下的时候，能透过眼角的余光看到父母的身影。他们双肘都放在桌上，彼此稍稍靠近。过了一会，他转身直直地望向他们，意识到他这样做是想最后一次看看他们这样——坐在一起，仿佛被一种单纯的幸福绑在一起。然后，他回身对着钢琴，肯定今夜就要这样被毁掉了，这感觉让他窒息。但奇怪的是，他意识到，自己不再因事情的最新变化而感到一点的惊奇，其实他一直以来都在等着这一刻，这想法让他顿觉轻松。

有那么几秒钟，斯蒂芬就这样坐在那儿，没有弹琴，拼命想摆脱酒精的影响，在脑中过一遍他要弹的曲子。在那令人眩晕的一瞬间，他看到了一种可能性——这毕竟是个不平凡之夜——他也许不知怎么可以超常发挥，演奏结束能看到父母微笑，鼓掌，彼此的目光交换着深深的爱意。但一开始演奏穆莱利《外摆线》第一小节时，他就意识到想象的情景根本不可能发生。

然而，他还是继续弹着。有相当长的一段时间——持续整个第一乐章——眼角的余光看到父母二人都静静不动。然后他看到母亲轻轻地靠在椅背上，一只手托着下巴。几小节之后，他父亲的眼光从斯蒂芬身上挪开，双手放在膝盖上，向前垂首，看起来像是在端详面前桌上的一个小点。

与此同时，他继续不停地弹奏着。年轻人好几次都想放弃了，但不知怎地，完全放弃好像是最令人惧怕的选择。所以他继续弹奏，最后曲子终了，斯蒂芬坐在那儿，盯着琴键好一会儿才鼓起勇气面对等待他的场景。

父母两人都没看他。父亲低着头，前额已经快贴着桌面了。母亲则看着房间另一侧，脸上冷若冰霜，这副表情斯蒂芬再熟悉不过了。但令他惊讶的是，那晚直至那一刻，她脸上才挂上了这副神情。

斯蒂芬只需一秒钟就能估想到这场景意味着什么。他起身，快速回到餐桌旁，仿佛这样做的话，他离开后的那几分钟就能被抹杀掉。有那么一会儿，他们三个就这样静静地坐着。最后他母亲起身，说：

“今晚非常愉快。谢谢你们两个。但我现在感觉非常累，我该上床休息了。”