9（第3/4页）

试想诺亚推倒自己的房子，用那些木板造了一条方舟，他的邻居则满腹狐疑地观望。他想必告诉过他们，房子外面应涂以沥青，如有必要的话，应该把房子建成可以漂浮得和云一样高。生菜地毫无用处，良好的地基不仅无用，而且有害。房子应该有罗盘和龙骨。邻居大概会把手插进口袋，咬着嘴唇，溜达回家，回到他们如今发现具有种种他们无法理解的不足的房子里。也许，纵然虔诚，但这些女士不愿看见我落入那因获得神示而惨遭摈弃的境地，人在那种情况下会萌生自己比邻居高出一等的感觉。

“你收到过她们父亲的来信吗？”

西尔维想必摇摇头。

“那费舍先生呢？”

“谁？”

“你的丈夫，亲爱的。”

西尔维呵呵一笑。

一阵长久的沉默。

最后有人说：“你知道我们为什么问这么多问题吗？”

西尔维可能点头，或摇头。她没说话。

那位女士不甘心。“有人——我们中的一部分人——认为露西应该——一个小女孩应该过有规律的生活。”

“她经历了这么多不幸和悲伤。”这么多，没错，是的，千真万确，令人同情。的确。

“说真的，她没事。”西尔维答道。

嘀嘀咕咕。其中一人说：“她看上去好伤心。”

西尔维回道：“嗯，她是伤心。”

沉默。

西尔维说：“她不伤心才怪。”她笑起来，“我不是说她应该伤心，而是，你知道，谁会不伤心呢？”

又是沉默。

“家人就是那样，”西尔维说，“当他们不在时，你最能感觉到他们的存在。我曾认识一个女的，有四个小孩，她似乎根本不为他们操心。她会给他们吃刀豆当早餐，从不关心他们穿的鞋子是否成对。这是人们告诉我的。可我认识她时，她老了，家里有九张小床，全铺好床褥。每晚，她依次走到每张床旁，给小孩掖好被子，一遍一遍地重复来回。她只有四个孩子，但等他们全离家后，她有了九个！诚然，她可能疯了。但你们明白我的意思。海伦和爸爸从未离我们那么近。”

沉默。

“如今，我望着露西，等于也看见了海伦。那是家人为何如此重要的原因。别的人走出门，就消失不在了！”

沉默。沙发挪动了一下。

“家人应该待在一起。否则情况会失控。我的父亲，你们认识的，我甚至记不起他的模样，我指的是他活着时的模样。可自那以后，这儿有爸爸，那儿也有爸爸，梦里的……和那有九个小孩的可怜妇人一样。她整夜都在屋里走个不停呢！”

许久无人说话。最后有人说：“家人是悲伤的缘由，这是真的。”另一人说：“十六年前的6月我失去了女儿，如今她的脸就在我眼前。”还有人说：“如果能留住他们，那糟糕透顶，但若失去他们——”世界上充满了不幸。就是如此。

“家人应该待在一起，”西尔维说，“应该如此。别无他法。露西和我为我们已失去的人受尽了苦。”那些女士似乎沉浸在自己的思绪中。最后有人说：“可是，西尔维，你千万不能让她靠近货车。”

“什么？”

“她不该搭货车到处乱跑。”

“哦，没有，”西尔维笑起来，“就那一次而已。我们太累了，你们要知道。我们一晚上都在外面，我们只是选了最快的方式回家。”

“在外面什么地方？”

“在湖上。”

嘀嘀咕咕。“坐那条小船？”

“那条船棒极了。它看上去不起眼，但一切完好。”

那些女士道了别，把礼物留在沙发上。

我走进客厅，和西尔维坐在地板上，我们一小口一小口吃着她们留下的锅盘里的食物。

“你听见她们说的话了吗？”西尔维说。

“呣—呣。”

“你怎么打算？”

房间里光线昏暗。堆成山的罐头发出隐微的蓝光，给人冰冷而忧伤的感觉。我说：“我不想谈。”

“我不知道该怎么打算，”西尔维说，“我们可以把这儿收拾一下。”她最后说，“有些东西可以搬去外面的棚屋，我想。”

第二天，我梳好头发去上学，等回到家时，西尔维清空了客厅的所有罐头，已开始动手移除报纸。她在厨房桌上摆了一束假花，正在炸鸡肉。“瞧，这样是不是很好？”她问，接着又问，“你在学校过得好不好？”

西尔维长得很漂亮，但她最漂亮的时候是正好有东西吓住她，让她感到必须以某种方式应付这个世界，于是她干起最平常的活，怀着一份淘气、紧张、怯生生的自觉态度，让这些活显得困难而了不得，就算一点小小的成绩也令她欣喜不已。

“学校挺好。”我说。其实糟透了。我长了个子，套裙穿不下了。每次，一放松意志、停止有意识的自我控制，我的脚就开始跳舞，我就咬噬自己的指关节或捻弄头发。我不能表现出专心听课的样子，因为害怕老师会点我的名，我将骤然成为关注的焦点。我在拍纸簿上画满精雕细琢的人形图案，每当他们似乎变得快要能认出来时，我便将之涂改掉。这用来转移我的心思，克服想走出教室的冲动。那强烈极了，不过我可以指望诺尔老师的宽厚。她太胖，所以穿的是无带球鞋，鞋舌上翘。她朗读济慈的作品时留下眼泪，并为此感到难为情。