5（第3/5页）

星期五，我们待在岸边，望着桥。星期六和星期日，我们和西尔维一同在家。她坐在地上，陪我们玩大富翁，给我们讲那些她略知一二的人的故事，内容细腻忧伤，我们做了爆米花。西尔维似乎对我们的专注感到惊讶和羞怯。她笑话露西尔把五百面额的钞票藏在棋盘底下，笑话她洗社区基金卡太卖力，把背面都洗破了。好几盘，我多数时候被关在监狱，西尔维却飞黄腾达，她好运连连，赠给我们每人三座酒店。

星期一，露西尔和我重返学校。没有人盘问我们。显然，人们认定了我们情况特殊，这教人松了一口气，可那也暗示，西尔维已开始引起人们对她的注意。一整天，我们都盼着回家，到家时，西尔维在，在厨房里，脱了外套，在听广播。时间一天天、一周周过去，一成不变，最后，我们的心思开始转到别的事情上。

我记得西尔维用围巾扎起头发、拿着笤帚在屋里走来走去的情景。不过那是树叶开始在墙角集拢的时节。那些是历经了寒冬的叶子，有的凋零得只剩一网叶脉。夹杂其中的碎纸片，挺括平整，在叶片化为冰冷、棕黑、象征腐烂和重生的汁液后而给分离出来，上面偶有字迹。一张上写着“强国会面”，另一张，本是信封口盖，上面有铅笔写的留言“我想你”，不知出于何人之手。也许是西尔维在扫地时小心不去干扰它们。也许是她在这些飞散的树叶和纸片里感受到隐晦不明的美好，在这儿而不在他处，像这般而非别样。她不可能不察觉它们的存在，因为每次开门，不管是屋里的哪扇门，四下都会响起一阵起落声。我留意到，托起叶片的是某些先于风而抵达的东西，它们依附某种不可感知的气流，比树丛里传出的风声提前几秒。于是我们的房子开始与果园和具体的天气有了精确相同的律动，即使在西尔维管家初期就如此。于是她开始一点一滴，也许在毫无意识的情况下，让房子做好了接纳黄蜂、蝙蝠和家燕的准备。西尔维大谈怎么管家，把所有茶巾浸在一大盆漂白水里，泡了数星期。她清空了几个橱柜，让它们敞开通风，有一次，她冲洗了厨房半边的天花板和一扇门。西尔维相信烈性溶剂的效用，而最相信的是空气。为了流通空气，她打开门窗，也可能是因为健忘而没把它们关上。为了流通空气，在一个阳光灿烂的清晨，她费力把外祖母紫红色的坐卧两用沙发搬到前院，结果就留在那儿，风吹日晒，沙发褪成了粉红色。

西尔维喜欢在天黑后吃晚饭，这意味着夏天，我们很少在十点或十一点以前给打发上床，这种自由，我们始终不习惯。我们花了数天跪在园子里，用锅铲给洋娃娃挖掘洞穴和密道，我的娃娃是个剥去了礼服的光头新娘，露西尔的是格林童话里的红玫瑰，满身污浊，没了眼睛。我们早知自己已过了玩洋娃娃的年纪，但仍尽情搬演着曲折惊险的剧情，身陷罗网，神奇逃脱。傍晚来临，群山在陆地和湖面上投下绵长的黑影，洋娃娃冷得发抖。吹来的风，在日光消失前便冷却了空气中的暖意，挟带冰霜、流水和浓荫的味道，使我们手臂和脖子上的汗毛悚立起来。

那时，我们会抱娃娃进屋，借着茫茫天空中折射的月光，继续在地板上玩，四周围着沙发和扶手椅，夜色开始弥漫屋内，从椅子湿嗒嗒的扶手套上撩起冰蓝色的垫布。就在窗户转为幽蓝之际，西尔维会唤我们进厨房。露西尔和我面对面，西尔维坐在桌子尾端，她正对的窗户，像水族箱的玻璃一样散发寒光，又像水一样歪曲变形。我们一边望着窗户，一边吃饭，谛听蟋蟀和夜鹰，它们那时的叫声总是格外嘹亮。也许是因为处在我们周围光线设定的边界内，也许是因为一种感官乃其他感官的保护伞，而我们已丧失了视觉。

桌上会摆着西瓜皮泡菜和午餐肉，苹果、果酱炸面圈和油炸土豆丝，一块事先切好的奶酪，一瓶牛奶，一瓶番茄酱，还有一叠葡萄干切片面包。西尔维喜欢冷盘，泡在油里的沙丁鱼，用纸信封包着的小水果派。她用手吃东西，轻声和我们聊起她认识的人、她的朋友，我们晃着腿，吃着涂了黄油的面包。

西尔维认识一位名叫伊迪斯的老妇，12月，在搭棚车过山时长眠安息了。当时，除了橡胶套鞋和猎用夹克，她还穿了两条连衣裙、七件法兰绒衬衫，不是为了御寒，西尔维说，而是为了显示自己的富足。她蹬了腿，像林肯一样板着面孔，从比尤特行至韦纳奇，给公费安葬在了那儿。那年冬天啊，西尔维说，特别冷，雪轻得像谷壳。随便一阵风就能把一个小山头吹得光秃秃，雪花飞舞，像烟雾一样居无定所。面对如此严酷的天气，那位老妇逐渐变得刻板认命。一天早晨，她在黑暗中悄悄爬落到货场上，什么话也没说，只留下一枚据悉此前从未离开过她手的珍珠戒指。那粒珍珠很小，像马的牙齿一样发黄。西尔维把那枚戒指收藏在她放发夹的小盒里。