3（第3/5页）

“哦，她人很好，”西尔维说，“她很漂亮。”

“可她是个什么样的人？”

“她功课很好。”

露西尔叹了口气。

“要描述一个你那么熟悉的人是件难事。她非常文静。她会弹琴。她集邮。”西尔维似乎陷入深思，“我从未认识有谁像她那样爱猫。她总是把它们带回家。”

露西尔移动了一下她的腿，整了整睡袍周围厚实的法兰绒下摆。

“她结婚以后，我就不常见到她了。”西尔维解释道。

“那和我们讲讲她的婚礼吧。”露西尔说。

“哦，那场婚礼规模很小。她穿了一条背心裙，是用带镶边小圆孔的蕾丝布做的，戴了一顶草帽，手捧一束雏菊。那只是为了取悦母亲大人。之前他们已在内华达的某个地方，由治安法官主持结了婚。”

“为什么在内华达？”

“喔，你的父亲来自内华达。”

“他是个什么样的人？”

西尔维耸耸肩，“他很高。长得不难看。但安静极了。我猜他是害羞。”

“他做什么工作？”

“他四处奔波。我猜是销售某种农业设备。可能是工具吧。我其实根本没见过他，除了那天以外。他现在在哪儿，你们知道吗？”

“不知道。”我说。露西尔和我记得有一天，贝奈西拿给母亲一封厚厚的信。“雷金纳德·斯通。”她一边说，一边用淡紫色的手爪轻敲寄件人地址。海伦给了她一杯咖啡，然后坐在桌旁，懒散地拨弄邮票松开的一角，贝奈西悄声讲起一桩婚姻破裂又复合的不光彩丑事，牵涉一位她熟识的酒吧女招待。最后，贝奈西明显看出有她在场、信怎么也不会打开时，终于告辞了，等她一走，海伦把未拆的信连信封撕成四瓣，丢进垃圾桶。她的目光落在我们脸上，仿佛突然记起我们的存在，她预料到我们的疑问，说：“这样最好。”那是我们知道的有关父亲的一切。

我可以设想她当时脸上的表情，因突然意识到我们的目光而大惊。那时我觉得我感到的只是好奇，可我推想我之所以记得那一瞥，是因为她看着我，想要找寻的不只是好奇的迹象。事实上，如今我回想起那一幕，有几分惊讶——她在毁掉那封信时既无迟疑也不显得激动，既无犹豫又不慌不忙——和懊恼——只有那封信，再无别的，也没有其他属于他或有关他的东西——还有气愤——他十之八九是我们的父亲，也许想了解我们的情况，甚至介入我们的生活。有时我涌起一个念头，等我日渐长大，在面对她的注视时，能够更好地露出她好似期盼的表情。可显然她当时盯着的是一张我记不起的脸——不像我的脸，如同西尔维的脸不像她的脸一样。也许更不像一些，因为，当我望着西尔维时，她越来越令我想起母亲。其实，在脸颊和下巴的骨架、在头发的质地上，她们是如此相似，以致西尔维开始模糊，继而替换了记忆中我的母亲。不久，那个抬头大惊的人将变成西尔维，从没有她立足之地的回忆的视角打量我。我越来越多是对着这个记忆中的西尔维，露出有意识的受伤神情，明知当我这么做时西尔维不可能知道丝毫有关那封信的事。

当西尔维想起我母亲时，她看到的是什么？一个扎着麻花辫的女孩，一个手臂上有雀斑的女孩，喜欢躺在灯下的地毯上，趴着，脚跟跷在空中，双拳托着下巴，阅读吉卜林的书。她撒过谎吗？她会保守秘密吗？她有没有搔过人痒，掴过、拧过、揍过人，或扮过鬼脸？如果有人向我打听露西尔的事，我会记得她有一头浓密、柔软、纤细、缠结的头发，掩盖了耳朵，如果不护住，那微微窝起的耳朵会冻得发痛。我会记得她的门牙，换过以后的，一颗先长出来，另一颗过了很久才长出来，斗大、参差不齐，还有她特别讲究洗手。我会记得她心烦时咬着嘴唇，害羞时抓挠膝盖，她隐约散发清爽的味道，像粉笔，或像太阳晒暖的猫。

我相信西尔维不只是心有保留。诚如她所言，描述一个人是件不易的事，回忆本是破碎、孤立、无常的，就像人在夜晚透过亮着灯的窗户所瞥见的情景。以前，我们有时望见火车在昏暗的午后经过，缓缓行驶在青灰色的雪中，所有的窗户都亮着灯，里面坐满了在吃东西、在争执、在看报纸的人。当然，他们看不见我们在注视，冬日，到五点三十分，窗外的风景都不见了，假如他们张望，能看见的只有自己的平面镜像映在漆黑的玻璃上，没有黑的树、黑的房子，也没有细长漆黑的桥和幽蓝辽阔的湖面。他们中的有些人可能不知道火车如此小心是在驶向什么。有一次，露西尔和我跟在火车旁朝湖边走去。一场冻雨给雪覆上了一层冰壳，我们发现，等太阳下山后，冰壳厚得可以容我们踩上去。我们追着火车走出约莫二十英尺，中间时不时跌倒，因为包了壳的雪变成起起落落的雪丘，灌木丛和篱笆桩的顶端冒出来，突起在我们没有料到的地方。不过靠着连滚带爬和扶着披棚及兔棚的屋顶，我们成功地与一扇窗户并驾齐驱，那扇窗里有一位年轻的女士，娇小的头上戴着小巧的帽子，脸上妆容明艳。她戴着几及手肘的珠灰色手套，当抬手把一缕散落的头发掖到帽子底下时，圆环形的手镯滑下臂膀。这位女士时常望向窗外，显然被眼前看见的所吸引，可除了露西尔和我手脚并用地紧随在她旁边、气喘吁吁喊不出声外，似乎再无别的东西。我们来到岸边，陆地下沉，桥开始攀升，我们停下，望着她的窗沿想象中桥的弧线，徐徐远去。“我们可以从湖上走过去。”我说。这是个可怕的念头。“太冷了。”露西尔回道。就这样她走了。可我对她的记忆，和我对其他更熟悉的人的记忆一样，既不少也没有不同，我甚至还梦见她，那场梦和实际的情景很像，只是在梦里，桥桩没有因火车的重压而那么摇摇欲坠。