白瞳女孩小墨汁（第2/9页）

马海冲洗完手，便坐下来喝茶，喝完第三杯，从厕所出来的古阿霞终于用肥皂洗完了三次手。她脸上沉默无语，无法想象她刚刚做了什么，并希望下次不要碰到了。

“他是被斧头砍到肚子，怎么砍到我不清楚，却造成脾脏破裂，大量失血，休克走的。”马海得讲明道理给古阿霞听，“刚刚在死者前讲是不敬，他可能不是好的伐木工，没注意危险，却是好爸爸。”

“是吗？”

“他的左手一直握着胸前挂着的小木盒，太用力了，盒子都碎了，破片插进掌中，我在你来来回回去端水的时候清理很久。”

“抱歉，我有点紧张害怕，老是弄错。”

“嗯，我看得出来，”马海又说，“那个小木盒装的是平安符。平安符是庙里求来的红色小布袋，里头放符箓，用红线挂在脖子。这红布袋是亲手缝制，针法不好，可能是小孩或不常做针线活的女人做的。又怕汗水把红袋子和符箓弄烂了，用小木盒装着，挂在胸前。这个年轻男人要是刚结婚，顶多在家附近找个粗活，有孩子就不同了，他是爸爸，他要多赚点钱，得到更远的摩里沙卡干活。他受伤时，很担心自己要是不行了，家里那些人怎么办，于是他紧握胸前的小木盒祈求，都捏碎了。”

“我知道你的意思，他是好人，帮助好人可以让我放下害怕。不过这样让我反而更愧歉，因为我刚刚想太多，没做好。”

“没有人一次能做好，不过你有弥补的机会了。”

古阿霞睁大眼，心想还得做完哪些对死者的仪礼，起了挣扎，显然刚刚她说放下了害怕的心念，只是口头放下，尚未自心中放下。

马海笑了，说：“不用担心，弥补方式是要你去煮一大锅消夜，等一下会有人来拿回袖子。”

到了满天星斗的晚上八点，最后一班从79林班地的运材车，从海拔2500公尺的山麓到来。从村口就可以听到沉重的刹车声与轨节声，250吨的桧木与铁杉分置在八个车台，最后两节载满了伐木工。碰碰车破例地在菊港山庄前停车，响笛三长声，三十多个伐木工跳下车，他们分批挤进为死者搭的临时棚内上香，从流笼工作台拿来200公升②的汽油桶烧纸钱，也丢桧木烧，这一夜会长得需要点芬芳、光明与温暖。他们感谢菊港山庄的免费消夜与住宿，喝着米酒，大声聊天，该大笑的时候绝对不会憋声憋气。即使气氛闲常，古阿霞感到他们的互动间充满压抑的悲伤，来自失去一位令人都尊敬的朋友。到了晚上十点，他们躺在客厅的榻榻米上睡去，并轮流起床到死者旁守丧，拿起古阿霞整理好的袖子缝回自己的衣服，仿佛失去的手足，又缝回心中。

到了天亮之际，睡二楼的古阿霞不再听到从楼板下传来的男性鼾声，而是一种密谋似的呢喃，时而低沉，时而喟叹。她在楼梯旁往客厅望去，三十个伐木工挤到大门口吟唱，没有歌词，甚至不成曲子，只是鼻腔与喉韵间的转调。整首调子由最靠近死者的那个人带头，凡是他转音，周围的人随之，整座木造客厅形成共鸣的老音箱。那是她这辈子听过最深沉的唱和，不知不觉流下泪来。她听帕吉鲁说过，在林场要有伐木工死亡，男人们会停下工作，像鲸豚在吟哦，似乎在掩护某些悲伤者的啜泣。她现在完全同意这个说法。

天越来越亮，蓝润的天色装饰了村子，黄胸薮眉清脆的“鸡── 酒儿”鸣叫意谓又是干净晴朗的一天。四个男人抬着死者，沿山路下山，其余的人跳上碰碰车回到林场，用刚缝上、沾着血渍的袖子干活，他们绝不会遗忘什么，甚至刻意记得什么，忙着点，苦中作乐点，这就是伐木工的生活。

到了早晨九点，三十年历史的日制爱知（Aichi）发条老钟响起来了，穿绿衣的邮差总在这时来送信。村子不大，一小时就送完半袋信，剩下的收信人是住在广袤林区的伐木工，邮差难送达，把信托在菊港山庄，交由各林区每日定时下山的人员领回去发放。菊港山庄的柜台塞了一小柜永远发不出去的信。古阿霞翻过那些无主信，信封出现黄斑，邮票的邮资与图案都是几年前的规格。

山庄还有为数众多的电报。报差穿蓝制服，通常也坐九点的流笼上山，没送达的电报会挂在山庄，打电话请山上的人来拿。比起闲话家常、寒暄与报平安的信件来说，电报报凶，带来坏消息。古阿霞研究过电报，有两大特性：一是以字计价，所以内容短；二来，急迫性，死讯居多，比如“妈妈在十月三日下午三点去世，请速回”，或更短的“爸病逝，等你三天”。古阿霞从而想起那些接到电报者焦急难过，一夜难眠地等待隔日早班车回家。电报简直是一把小李飞刀，咻一声，不偏不倚，直插在胸口。