鹿

在空间和时间之外，鹿走着，带着敏捷的迟缓，没有人知道它们怎样更好，是在静止中还是运动里呢，它们将这二者结合得那么好，让我们不得不把它们放进永恒里。

不管它们是迟滞怠惰还是精力充沛，总是能不断地改变自然的边界，完善我们对时间、空间以及对运动物体的移动轨迹的看法。它们被创造出来就是为了解决那古老的悖论的。鹿同时是阿喀琉斯和乌龟，同时是弓和箭：它们奔跑着，却永远追不到自己；它们停下来，有些东西却永远留在身外继续疾驰。

鹿不能静下来，它像幽灵一样前进，无论是在真实的森林还是在传说中的树林：圣·乌贝托[1]遇到的角间有十字的鹿或是喂养赫诺薇瓦·德·布拉班德[2]的鹿。不管在哪看到它们，雄鹿和母鹿都是一对美妙的爱侣。

它是绝佳的猎物，所有人都想捕到它，哪怕只是用眼睛。胡安·德·耶皮斯[3]和我们说它飞得太高了，高到可以捕猎成功，他指的不是俗世的鸽子，而是那深刻的、不可企及的、飞翔的鹿。

[1]圣·乌贝托（San Huberto，约657—727）是法国天主教圣徒，猎人的守护者。文中此处根据人名的西班牙语译名转译。——译者注

[2]赫诺薇瓦·德·布拉班德（Genoveva de Brabante）是中世纪传说中的一位女性英雄人物。她的故事由耶稣会教徒热内·德·瑟里谢（René de Cerisiers, 1603—1662）撰写出版，并因此而广为人知。文中此处根据人名的西班牙语译名转译。——译者注

[3]胡安·德·耶皮斯（Juan de Yepes）是天主教圣徒诗人圣·胡安·德·拉·克鲁斯（San Juan de la Cruz，1542—1591）的俗世姓名。——译者注