给一个补坏鞋子的鞋匠的信

尊敬的先生：

由于我已经平静地支付了您向我收取的修鞋费用，您肯定会奇怪我为什么还必须寄给您这封信。

最初我并没有意识到已经发生的灾难。我很高兴地接受了我的鞋，预言它们会长命，也为我终于做到了节省而满意：几个比索，一双新鞋。（而这完全就是您的原话，我可以将其重复一遍。）

可是我的热情很快就终止了。到家以后，我仔细查看我的鞋。我发现它们有点变形，有些硬和瘦。我不想太在意这些变化。我是讲理的人。经过修整的鞋有些怪异，呈现出新的模样，这样的情况几乎总是让人沮丧。

在这里需要提出的是，我的鞋并没有被完全毁坏。您本人对您使用的材料和您的制作工艺表达了赞美，甚至把您的产品商标吹得很高。总之，您承诺这将是一双新鞋。

那么好吧，我已经不能等到第二天，于是便脱下鞋，以检验您的承诺。现在我在这里，双脚疼痛着给您写这封信，而不是因检验失败而对您口出恶言。

我的脚没法塞进鞋里。就像所有人一样，我的脚也是由一种柔软而敏感的物质构成的。可我遇到的是一双铁鞋。我不知道您是如何以及用何种手艺让我的鞋变得无法使用的。它们就在那里，在一个角落里，弯曲的鞋头正嘲讽地向我挤弄着眼睛。

所有的努力都失败后，我开始认真考虑您所做的工作。我应该提醒您，在鞋方面，我缺少一个全面的了解。我唯一知道的是，有的鞋让我受罪，而另外一些鞋则相反，让我亲切地想起它们，想起它们的柔软和弹性。

我让您修理的那双鞋是令人赞赏的鞋，它们已经忠实地服务了我很多个月了。我的脚在鞋里如鱼得水。这双鞋仿佛是我身体的一部分，它们不仅是鞋，更是一种保护壳，让我步履坚实。它们的皮就像是我自己的皮，健康而又结实。只是它们已经表现出疲惫，特别是鞋底，大块地方变薄很多，让我觉得这双鞋变得越来越陌生，感觉它们就要完了。我把它们带到您那里的时候，已经快可以看到袜子了。

还得说说鞋跟。我踩地总踩不好，而我这个已经无法改变的老毛病在鞋跟上留下了清晰无比的印记。

我曾经野心勃勃地想要延长我的鞋的使用寿命。我觉得这个野心无可指责，相反，它是一种勤俭的表现，也包含着某种程度的卑微。我没有把我的鞋扔掉，而是想再穿上一段时间，虽然在这段时间里，鞋不会再像以前那样光亮和气派了。另外，我们这些生活简朴的人习惯于将旧鞋翻新，如果我没说错的话，这种习惯也是像您这样的人的生活方式[1]。

我必须说，我对您的修鞋工作非常不满意。例如，我发现您并不爱您的职业。如果您能够把全部怨恨放在一边，到我家来，观赏一下我的鞋，就会觉得我完全有理。您看看这是什么缝线，就是瞎子也不会缝得这么差。鞋皮的切割粗糙到匪夷所思，鞋底的边缘参差不齐，露出危险的棱角。可以完全肯定的是，您的作坊里没有鞋楦，因为我的鞋形简直难以名状。您别忘了，我的鞋以前虽然破旧，可它们的某些线条还具有美感。而现在……

还得请您把手伸到鞋里面去。您会触摸到一个险恶的孔洞。脚得变成蛇才能钻进去。接着又突然出现一个障碍：快到鞋头的地方有一个像水泥枢槽一样的东西。这可能吗？鞋匠先生，我的脚也是脚，和您的脚一样，如果您也长着人类的四肢的话。

不过这就够了。我对您说过，您配不上您的职业，这是事实。对于您来说，这也是可悲的，而对于您的顾客来说，这是危险的，因为他们确实没钱可以浪费。

我要说一句：我不是被利益驱使才这样说的。我是穷人，可我不是吝啬鬼。这封信并不是为了要回我为您的破坏工程而支付的钱。完全不是这样。我给您写信只是为了让您热爱您自己的工作。我向您讲述我的鞋的悲剧，是为了激起您对这份工作的尊敬，这份工作是生活放在您手里的，在您青年时代的某段时间，您高兴地掌握了这份工作……对不起，您现在仍然是青年。年纪轻，您就有时间重新开始，如果您已经忘了如何修鞋的话。

我们需要优秀的工匠，需要他们重新做回以前那样的工匠，他们不仅仅是为了挣钱，而且是为了将神圣的劳动准则付诸实践。这个准则已经在我这双鞋里被无可原谅地嘲弄了。

我还想跟您说说我们镇上的工匠，他曾认真仔细地修理了我的童鞋。不过这封信不该用来向您举例子。

我只想对您说一件事：如果您没有生气，而且心有所感，似一股愧疚之情直达双手，那么请您到我家来，拿起我的鞋，尽力对它们做第二次修补，那么一切都将回归正轨。