第七部 完结 第五十七章(第2/3页)

如果确有其事,那太可怕了,如果只是一时的幻觉,那也太悲惨了。然而,不管怎么说,那个被她遗弃的妻子,那个情感炽热的女人,现在却在这儿,伏在他的身上,毫不怀疑地认为,他就是她的保护者。他看得出,在她的心目中,他是不可能不做她的保护者的。于是,在克莱尔的内心,柔情终于绝对获胜了。他用他那苍白的嘴唇,无止无境地亲吻她,同时紧紧地握着她的手,说:

“我永远不会把你甩开了!我的心肝宝贝儿,不管你做了什么,也不管你没做什么,反正我会竭尽全力,尽我所能地保护你!”

于是他们又在树下往前走着,苔丝不时地掉过头来,看一看克莱尔。尽管他现在变得憔悴不堪,一点也不英俊,可是苔丝显然没有在他的外貌上看出一点不足的地方。对她来说,他还像过去一样,在形体和精神方面,都是完美无瑕的。他仍然是她的安提诺斯[116],甚至是她的阿波罗[117];

他那副病态的面容,今天在她那充满爱恋的眼光中,跟她头一次看到他时一样,就像晨光一般美丽;因为在世界上,只有他这个人纯洁地爱她,并且相信她的纯洁。

他出于一种躲避不幸的本能,改变了原先要去城外头一个火车站的打算,而是深入到枞树林子里,在这个地方,方圆多少英里之内,都全是枞树。他们相互搂着腰,走在一层干枯的针状枞叶上,恍恍惚惚,如痴如醉,只觉得两个人终于到了一起了,再也没有人插在他们中间了,同时全然不顾那具死尸的事了。就这样,他们走了好几英里路,到后来,苔丝如梦初醒似的扫视四周,怯生生地说:

“我们到底是上哪儿去呀?”

“我也不知道,亲爱的。怎么啦?”

“我也不知道。”

“好吧,我们可以再往前面走几英里,到了晚上,随便在哪儿找个地方歇一宿,也许,可以在哪间偏僻的茅草房里过夜。亲爱的苔丝,你还能走得动吗?”

“哦——走得动!只要你搂着我,我就能一直走下去!”

总体上说,这个主意倒不错。于是,他们加快了步伐,避开大路,选择大致往北方向的偏僻的小径走着。但是,他们这一天的行动都是不切实际、糊里糊涂的,似乎谁也没想到有效的逃亡、乔装打扮,以及长久隐藏。他们是想起什么就做什么,没有预防的措施,全跟两个孩子的打算一样。

正午时分,他们来到了路边的客店附近,苔丝本想和克莱尔一起进去吃点东西,但克莱尔劝她在这个半是林地半是荒野的地方躲藏起来,躲在大树之下,灌木丛中,等着他回来。她的衣装非常时髦,甭说别的,就是她拿的那把带有象牙柄儿的阳伞,在这个偏僻的地方也是人们从来没有见过的东西,这些衣物的式样,一定会引起坐在客店长椅上的那些人的注意。克莱尔很快就回来了,拿着够五六个人吃的食物和两瓶酒,若是应急的话,这些东西也足够他俩吃上一两天的。

他们坐在枯树枝上,一起吃饭。大约在一两点钟之间,他们把没有吃完的东西包起来带着,继续往前走。

“我觉得,再远的路我都有劲走了。”她说。

“我想,我们还是朝内地走为好,我们可以在内地躲一段时间,他们到内地搜捕的可能性小一些,多半是到沿海一带搜捕。”克莱尔说,“我们在内地躲些日子,等到风声过了,再上港口去。”

对于这番话,她除了把他搂得更紧以外,没有其他回答。于是他们直接朝内地走去。尽管那时候还是英国的五月时节,可是天气却格外晴朗,下午的时候,都有些炎热了。他们后来走了好几英里路,那些小径把他们引进了“新苑”的深处,快到傍晚的时候,他们拐过了一条大路,看见了一条小径和一座小桥,桥后竖着一块大木牌,上面用白漆写着:“此地有理想的巨宅出租,配有家具。”下方还介绍了详细情况,并注明了与伦敦代理人接洽的有关事项。他们穿过了一道栅栏门,看到了那幢住宅,只见这是一幢式样正规、场地宽广的旧砖房。

“我知道这幢房子,”克莱尔说,“这是布兰舍斯特宫。看得出来,里面好久没人住了,车道上都长着青草了呢。”

“有几扇窗户还开着。”苔丝说。

“我想,那只是让房间通通气罢了。”

“你瞧,这么多房子都空着,而我们却上无片瓦,下无立锥之地。”

“我的苔丝,你一定累了!”克莱尔说。“我们一会儿就歇息了。”他亲了亲她那凄凉的嘴唇,又领着她向前走着。

克莱尔也觉得累了,因为他们已经胡乱地走了十四五英里的路了,现在必须考虑怎么歇息了。他们从远处看着那些孤单单的茅舍和小客栈,很想住到一个小客栈里去,但是他们没有勇气,只好避开了。最后,他们越走越吃力,只好停住脚步。