第七部 完结 第五十五章（第2/2页）

苔丝出现在门口，不但一点不像他所料想的那样，而且的确恰恰相反，这真令人迷惑不解。她那出众的天赋之美，如果说没有增添，那也被她那身衣服映衬得更为明显了。她身上松松地披着一件浅灰色开司米羊毛晨衣，上面绣着素色花纹，她脚上穿着一双同样花色的拖鞋。她的颈子周围露着细绒花饰。她那难以被人忘怀的深棕色头发，一半绾在背后，一半披在肩头——

这显然是匆忙的结果。

他的手臂已经伸出去了，可是，又垂了下来，因为她并没有迎上前来，而是始终站在门口。现在他觉察到了两人之间的区别，觉得自己不过是一具瘦黄的骷髅，觉得她一定讨厌他这副模样。

“苔丝！”他用沙哑的嗓子说，“我不该把你甩下不管，你能宽恕我吗？你难道——不能靠近我吗？你是怎么——变成现在这样的？”

“太晚了。”她说。她的声音传遍整个房间，听起来十分冷酷。她的眼中也射出不自然的光芒。

“以前，我都错怪你了，我没有按你的真实面目来看待你！”克莱尔接着说，“现在我全懂了，最亲爱的苔丝！”

“太晚了，太晚了！”她一面摆手，一面叫道。她那难以忍受的表情，就像是遭受重刑的人那样，一个瞬间如同一个钟头一样难挨。“别靠近我，安琪！你一定不能靠近我。快走开。”

“可是，我亲爱的妻子，你是不是因为我病得憔悴不堪，就不爱我了？你绝不是那种轻薄的女人——我是特意为你而来的呀——我的父母现在也都欢迎你了！”

“好哇——哦，好哇，好哇！可是我说，我说，太晚了。”

她好像是梦中的逃亡者似的，想要走开，却又挪不动脚步。“难道你不知道这全部情形吗？难道你还不知道吗？可是，你若是不知道，又是怎么来到这儿的呢？”

“我遍地打听，终于找到了线索。”

“我一直等你，等了又等。”她接着说。她的嗓音突然又像以前那样柔和清脆、哀婉动人。“可你却没有回来！于是我给你写信，你也没有回来！他老是说个不休，说你永远不会回来了，又说我是个傻女人。他待我很客气，我爹死后，他待我妈，待我全家都很客气。他……”

“我听不懂你的话。”

“他又把我弄到手了。”

克莱尔死死地盯着她看，接着，明白了她的意思，立即像患了瘟疫似的，四肢无力了。他眼睛低垂着，目光落到了她的手上，只见原来那红润的双手，现在更白更嫩了。

她接着说：

“他在楼上。我现在恨死他了，因为他对我撒谎，说你不会再回来了，可你却已经回来了！这身衣服就是他给我穿上的，我听任着他的摆弄！可是，安琪，请你这就走开，永远不要再来了，好吗？”

他们一动不动地站着，内心的痛苦透过眼睛流露出来，那忧伤凄惨的眼神，看起来实在可怜，他们两人都似乎渴望躲藏起来，避开现实。

“唉——这全是我的过错！”克莱尔说。

可是，他说不下去了。说不说，反正都一样。然而，他朦胧地意识到：他原本的那个苔丝，就精神方面来说，现在已经不承认在他面前的这个肉体是她自己的了，并且让它像河上的浮尸一般任意漂流，与她那有生命的意志分道扬镳。他这种当时还很朦胧的意识，到后来才显得清晰。

过了一会儿，克莱尔发现苔丝已经走了。他的脸变得更加冷峻，也更加瘦削了。他全神贯注地站了一会儿。又过了一两分钟，他发现自己已经来到街上了。他恍恍惚惚地信步游荡。