第七部 完结 第五十三章（第2/3页）

他很快就上床休息去了，第二天早晨，他觉得身体很不舒服，就没有出门，待在房间里沉思默想。是他丢下了苔丝，让苔丝陷入了困境之中，本来，当他还在赤道南面，并且刚收到苔丝情真意切的信件的时候，他觉得他什么时候打算宽恕她，什么时候就可以跑回来倒在她的怀里，世上没有比这更为容易的事了，但是，他现在回来了，才发现事情并不像他所想的那么容易。她是一个情感炽热的女性，可她这封信表明，由于他迟迟不归，她对他的看法已经改变了，他难过地承认，这种改变完全是正当的，因此，他不禁自问，他不捎个信儿就去跟她会面，而且是当着她父母的面，这是否明智？假设她的爱情在这次分离的最后几个星期真的发生了变化，变得憎恨他了，那么，突然见面时，她也许就会说出令人难堪的话来。

因此，克莱尔觉得，最好写一封信到马洛特，告诉苔丝和她娘家的人，说他已经回来了，并希望苔丝像他出国时安排的那样，还在娘家住着，这样，她和娘家的人就会有所准备了。他当天就写好了信，并寄了出去。过了近一个星期，他收到了德贝菲尔太太寄来的一封简短的回信，看了这封信，他的难题并没有得到解决，因为信上没有标明地址，更令人吃惊的是，信并不是从马洛特寄来的。信上写道：

先生——

我写这几行字，是告诉你，我女儿眼下不在我身边，她什么时候会回来，我也拿不准，不过，她一回来了，我就会让你知道的。至于她暂且住在什么地方，我觉得不好随便告诉你。我只能跟你说，我和我全家人离开马洛特已经有好一阵子了。

琼·德贝菲尔

从信上可以看出，苔丝至少是安然无恙的，这也足以使克莱尔感到宽慰了，至于她母亲没有把她的行踪告诉他，也没有使他难过很久。毫无疑问，她一家人都在生他的气。他只好等着德贝菲尔太太向他通知苔丝回家的消息，照信上的口气来看，苔丝好像不久就会回去。他也不期盼更好的待遇了。他对她的爱情不也曾是“一遇到改变就改变吗”？[112]他这次在国外，有了一些奇特的经历，曾在名义上的科内利亚身上看到了实质上的福斯蒂纳；曾在肉体的芙琳身上看到了精神的卢克丽霞；曾想到那个被人捉住、带到公众之中、理应受到石击的女人，还曾想到那个当上王后的乌利亚之妻。[113]他曾责问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实不看动机，只凭行为不看意愿？

他在父亲的家里又待了一两天，一心等着琼·德贝菲尔答应他的第二封信，在此期间，他的体力也恢复了一些。体力虽然恢复了，但琼·德贝菲尔的信却始终没有寄来。于是，他把他在巴西的时候，苔丝在弗林库姆梣写的那封信又找了出来，重新看了一遍。信上的字句，还和他第一次阅读的时候一样，深深地触动着他。

我处境危难，我必须哭泣着求救于你——

因为我没有别人可以求救……如果你不能马上就来，也不能叫我马上到你那儿去，我想我只有死路一条了……求你不要大讲公正了，稍微待我客气一点吧！……如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！……只要你肯写一行字告诉我，说你很快就会回来，那我就会等下去，安琪，高高兴兴地等下去！……想一想吧，老是见不到你，这——

这是多么刺痛我的心啊！唉，我的心每天都在作痛，时时刻刻都在作痛，假如我能使你那颗亲爱的心每一天能够像我这样痛上一分一秒，那么，你也许就会怜悯你这个孤苦可怜的妻子了……只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了……不论是在天上还是在地上，或是在地下，我不想别的，只想跟你见面，我的亲人哪！来吧——

快点来到我身边吧，把我从威胁我的苦难中救出来吧！

克莱尔断定，不必相信她最近对他的那种较为严厉的态度了，应该立刻动身去寻找苔丝。他询问父亲，他在国外的时候，苔丝是否跟父亲要过钱。他父亲说没有。于是克莱尔猛然明白过来，像苔丝这样自尊心很强的人，绝不会伸手向人家讨钱，她一定已经受尽贫困的折磨了。克莱尔的父亲现在也已经从儿子的口中得知了儿子与儿媳分离的真正原因了，既然这两个基督教徒把堕落的人作为自己的特别的拯救对象，那么，虽然苔丝的血统、天真甚至她的贫困以前都没有拨动他们的慈心，现在却以她的罪孽立刻赢取了他们的温情。