第四部 终身大事 第三十章

天色渐渐减弱，他俩行驶在平坦的道路上，穿过一片一片的草地。这些草地一直延伸到几英里外的灰色的深处，延伸到艾格敦荒原那黝黑、陡峭的山坡。山顶上，耸立着一丛一丛、一片一片的冷杉。一个个尖梢连在一起，看起来像是有垛子的塔楼，耸立在面部黝黑的妖魔城堡上。

由于坐在一起，他俩沉浸在亲近的气氛之中，好长时间没有顾得上说话，只有背后的高桶里不时传来牛奶的晃荡声，打破寂静。他们所走的这条道路非常僻静，榛子全都留在树枝上，等着自己脱落。黑莓一串一串地挂着。克莱尔不时地挥动鞭梢，缠住一串，采下来，递给苔丝。

阴沉的天空，为了表现自己，送下了几滴报信的雨点儿，白天的停滞不动的空气，也化成了一阵一阵的微风，轻轻地吹拂着他们的脸面。在河面上和池塘水面上，那水银一般的光泽全都消失，原先是清澈、浩荡的明镜，现在却已变成了晦暝的铅皮，而且还显得粗粝毛糙。但苔丝想得出神，没有注意到这一景象。她的脸本来就是淡红色，由于这个季节的炎热，上面又微微染上了一层淡褐，现在叫雨点一打，颜色便显得更深了。她的头发，也已经在牛身上弄松弄乱了，从白布帽子的帽檐下垂了出来，现在被雨水弄得又黏又湿，几乎比海草都好不了多少。

“我想我不该来。”她凝望着天空，嘟哝着说。

“实在对不起，真没想到天会下雨。”他说，“不过，有你在我身边，我心里真是乐不可支啊！”

远处的艾格敦荒原，被雨幕渐渐地遮掩了。天色变得更加阴沉，路上，不时地出现横挡着的栅栏门，为了安全起见，只能叫马儿一步一步地走着。这时候，天气已经凉丝丝的了。

“你赤着胳膊，光着膀子，我真担心你会着凉。”他说，“朝我靠紧一点，也许雨点就打不着你了。我想啊，下这场雨正是老天帮我的忙呢。要是不这么想，我就更不好受了。”

她不知不觉地靠近了一些，他就拿起一块平时盖在牛奶桶上遮太阳的帆布，罩在两个人的身上。由于克莱尔一双手都在忙着，苔丝就抓着帆布，免得从他俩身上滑掉。

“现在我们都没事了。哦，还是不行！有几滴雨点滚到我脖子上了，你的脖子上一定滴得更多。这样好多了。你的手臂如同湿淋淋的大理石，苔丝。在帆布上擦一擦吧。好啦，你别动弹，就不会再淋到一滴雨了。嗨，亲爱的，我对你提的那个问题，那个悬而不决的问题，你到底想得怎么样啦？”

有一会儿，回答他的只是马蹄走在雨中的吧唧吧唧的声音，以及背后铁桶中牛奶晃动的声音。

“你还记得你说过的话吗？”

“记得。”她答道。

“在我们回去之前，你得告诉我。”

“好吧。”

他没再说别的话了。他们又往前行了一程，这时，查理王朝时代的一座古老邸宅的残迹在天幕的映衬下耸现在前方，又行了一程，这座邸宅便落在他们的身后了。

为了给她解闷，他对她说，“那个古老的场所很有意思，本是诺曼底时代名门望族德伯维尔的产业之一。从前，那一家在本郡很有势力。只要从这些邸宅附近经过，我就不由得想起这个家族。一个赫赫有名的名门望族，即使是凶狠的、封建的、盛气凌人的，可一下子灭绝了，还真的令人悲叹啊。”

“是啊。”苔丝说道。

前方，暮色苍茫，一星微弱的光点，开始显现，他们两人就朝着那个光点慢慢地行驶。在那个地点，如果是白天，就可以看见有一道白色的蒸汽，在深绿色背景的映衬下，不时地显现出来，表示着这块僻静的世界与现代生活的断断续续的沟通。现代生活每天有三四次把它的蒸汽触角伸到这块地方，它刚触到当地人的生活，就赶紧缩回触角，仿佛它所触到的东西与它气味不投似的。

他们走到了微弱的光点跟前，原来这是一个小火车站上的一盏熏黑的灯。和天上的星星相比，这灯光实在显得可怜、丢人现眼，然而，对于塔尔勃塞奶牛场和这儿的人类来说，这颗地球上的星星要比天上的星星重要得多。装着新鲜牛奶的大桶冒雨卸下来了，苔丝在附近的一棵冬青下找到了一小块避雨的地方。

接着传来了火车嘶嘶的声音，它在潮湿的轨道上几乎不声不响地停了下来。牛奶一桶接着一桶，迅速地装进车厢。火车头上的灯，突然亮了一下，照在一动不动地站在冬青树下的苔丝身上。天底下再没有任何东西比这位质朴无华的姑娘与那锃锃发亮的汽机曲柄和火车轮子更为格格不入了：她露着圆润的胳膊，脸蛋和头发都淋得湿漉漉的，那样子像是一头趴着不动的、老老实实的豹子，她身上穿的印花布衣服根本说不上是否时髦，那顶白布帽子一直低垂到眉头。