30

电话响起。一只枯瘦的手接起电话，差点打翻一整杯越橘汁。手背的中央插着一根输液管，好将营养剂注入身体。

“干……吗？”

他拉长声音，听起来相当疲倦，声音也比平常低许多。

通常，他会带着恼怒的口气说：“我知道，我实际上是男低音，那样很好玩吗？只要待过合唱团的家伙都会告诉你，男低音可是天杀的难唱！所以我把声音拉高一点，这样听起来比较有趣。”

他卧病在床，身上盖着印有市议会标志的被单，还有同样印着市议会标志的皱巴巴的黄色毛毯，上头沾满他的汗水，室内空气极为潮湿。

他面黄肌瘦，仿佛卸了妆的女人，肌肤灰暗毫无光泽。

他躺在床上，身旁摆着两份晚报，刚读到一半。现在的他必须戴上厚厚的眼镜才看得到字。

床正前方的墙上，挂着一幅他从家里带来、镶着金框的图画。他很喜欢盯着这张画瞧，画里是一个美丽的中产阶级家庭，看来像是在阿尔卑斯山的地方野餐。从画面中不难看出，画家其实从未到过阿尔卑斯山，一切全凭想象。狮子与羔羊就在这家人身后静静地休息，其乐融融。

“嗨，我是本杰明。你给我打过电话吗？”

保罗从鼻子沉重地呼吸了两声。

他的双脚伸出医院那皱巴巴的黄色毛毯外，脚指甲一片鲜红。

“对，我给你打过。”

只有短短一句话，这实在不像保罗的风格。

医生形容他现在就像通过吸管在呼吸。

要是过去的保罗，一定又会天外飞来一笔，用令人振奋的声音对他将要吸些什么发表高论。不过现在不行了。太费力了，不值得。一切就随他去吧。

这就像看到世界顶尖的网球选手站在球场上，面对一个个朝他发过来的好球，不但没有马上挥拍杀下，反而呆若木鸡，望着球落地。

“你还好吗？”本杰明的声音从话筒另一端传来。

保罗先望着墙上的画，再望着自己微微摇晃的脚趾，随后才开口。

“蓓坦刚过来……她帮我涂脚指甲……是鲜红色的。”

“哦，真的？”

两人沉默了一下。

“我妈每年夏天都会帮我把指甲涂成亮红色，这样她每天早上起床看到我，就会很高兴。”

保罗咳嗽起来。本杰明耐心等候。

又是一片安静。

“我在想，圣诞节又快到了……如果你能过来……这次，就只剩两个人……”

“圣诞夜？你挺得住吗？”

“当然挺不住……不然要怎么办？传统就是传统……这次，就选圣诞节前几天吧。”

喵喵跳上本杰明的膝盖。保罗的病情加重之际，他就把小猫从保罗家里接来了。

“没问题，保罗，我就来。我们一起庆祝。”

保罗又从鼻子呼了两口气，才答话：“这次……就只剩两个人了。我说过了吗？”

“对，你说过。也许吧。”

“跟以前……差很多。”

本杰明用手爱抚着小猫，小猫马上满意地呜呜叫。

“的确，”本杰明的手轻轻拂过小猫的耳后，“现在，不比从前了。”

每年圣诞节，他们都一起庆祝圣诞夜。大吃大喝，搞笑，搔首弄姿，高唱“静享天赐安眠”，还要“爱人如己，传扬和平福音”。

每个人的过往与经历，让他们今天齐聚一堂。

就像一段祷告文，他们的名字年复一年地被默念着、传诵着。

本杰明、拉斯穆斯、保罗、班特、莱恩、拉许欧克、赛尔波。

当然，还有其他许许多多、来来去去的人。他们可能有其他名字，也可能沦为无名氏，甚至从来不敢报上自己的真名实姓。他们活着，而后消逝无踪。

他们远离了自己的故土、亲戚，远离了家乡的房舍，来到提供承诺与希望之地。

他们抛下一切，只为赢得自由，在全然陌生的新环境中找到自己。

当年，有人在克拉根奈斯上车，面对红砖车站，还有那块标示着距离、显示这座小镇有多偏僻的广告牌。另一人则在欧莫佛斯上车，不久之后，那里就会竖立一座白麋鹿雕像，象征维姆兰省无穷尽的森林。还有一个人在厄斯特松德搭火车，偏僻到必须从汉玛滩搭乘邮局公务车才能到达。

其中有人住得比较近，他在泰比市长大，离斯德哥尔摩市中心只有几个公交车站的距离，但感觉上仍旧像是另一个天地。

这份名单可以继续延伸下去。

他们来自四面八方，从北方诺尔兰省内陆的村庄，到梅拉伦湖周围的城市；从斯德哥尔摩各个郊区，到芬兰鸟不生蛋的穷乡僻壤。

他们是移民，更是拓荒者。

大家怀抱着各自的梦想、欲望、荒诞而支离破碎的渴望，来到这座城市。在这里，他们得以闻到自由的味道，就像绝望和愤怒一样辛辣。然而，他们也知道，自己永远无法回头了。