28

一位中年男子拖着行李箱，在人行道上走着，步履缓慢，不疾不徐，仿佛有很多时间。赛尔波见到这样的情景会怎么说呢？“你觉得度日如年，可是，一年一眨眼就不见了。”

他还觉得自己最近才过40岁生日，但事实上，他已经接近50大关了。

他的生活被各种例行公事安排得相当清楚。他会在厨师街的超市购物，这家超市总是又挤又嘈杂，一点都不讨喜，甚至还不是离他家最近的超市。从超市回家的路上，他会在蕾丝汀娜街上、录像带店旁边的花店驻足。他还是改不掉习惯，老是称这家店为“录影带店”。十年前，他们的确还有录像带，但现在早已全部换成DVD光盘了，店前的广告橱窗还贴着电影《阿凡达》的精选剧照。

然而今天，他决定要改变一下自己的日常行程。几天前，他接到一通不寻常的电话。这通电话来自一位住在科彭镇、名叫霍格的男子，他自称和史达尔家是感情融洽的好邻居。

史达尔家。那是拉斯穆斯的家。

霍格急切地寻找本杰明，多年之后，终于被他找到了。现在，哈拉德和莎拉都已不在人世，再也不用顾忌什么，他准备……

准备……

花店老板站在街上，抽着烟。他们在人行道上摆了一桶又一桶不同颜色的郁金香，朱顶花与一整个架子上红白相间的圣诞红搭配得完美无瑕。

本杰明觉得，应该由他来开启这段对话。

“你们现在就摆出郁金香啦？圣诞节还早着呢！”

“人生嘛！”花店老板站在人行道上，把烟屁股蹍熄，看起来兴趣寥寥。本杰明决定不理会对方冷淡的态度，尽量使自己的声音保持热情、愉悦。

“呵呵，是啊，昨天ICA超市的小圆面包(1)都已经上架了，就摆在卢丝卷旁边，还可以买到新鲜的草莓呢。”

本杰明咯咯笑着。

这就是他从小到大接受的教育：礼貌、恰到好处、不多不少的友善。这就是他从小到大学到的经验：和不认识的人交谈，就算遭到拒绝也必须报以礼貌的微笑。

本杰明在这一区已经住了许多年，从国王岛的同居公寓搬出来后，就一直住在这里。

他会亲切地问候邻居，更喜欢和花店老板这样各行各业的人闲聊片刻。他对自己的形象感到相当满意：开朗，愉悦，愿意花时间和别人交谈。

而不只是一个孤单的人。

花店老板打量着他，似乎在问他究竟想不想买花。

他清了清喉咙，说道：“我买20朵红的。”

“你不要白的？”

“噢，不。白花是葬礼用的！”

他这样说原本是想开个玩笑，不过花店老板假装没有听见。他将两束红色郁金香绑好，将花带进店里。本杰明跟在他后面走了进去。

老板先将他的郁金香一朵一朵分开，再将分好的花朵摆在一起。本杰明耐心地观察着老板的动作，试图延续他在店外人行道上开启的话题。

“俗话说，万物自有时。无论是播种，还是收割，都有各自的时间，急不得的……”

老板不耐烦地打断他的话。

“你知道现在已经不一样了，现在我们得把所有事情揽在一起，同时进行，慢不得。这样好了吧？”

他抬起头望着本杰明，眼神活像一条浮上水面等着喂食的鱼。这暗示对话已经结束，他关心的只剩下钱。本杰明叹了一口气，打开皮夹付账。

离火车发车还有整整一小时。不过，他倒是很乐意现在就搭公交车前往中央车站。

他有很多时间。

仿佛取之不尽，用之不竭。

(1)这种小圆面包在瑞典称为semla，在切半的面包中间夹上鲜奶油或杏仁酱等，是北欧国家复活节及圣诞节的应景糕点。