5

曾经，我们的童年绵长无尽。

所有已经缩水的、褪色与洗尽的事物都能够测量童年。

那些无法再使用的衣物被清洗、烫平、折叠整齐放在纸箱里，仿佛一种圣物。

然而，假如不从远距离观察，假如没有在一定的时间之外观察（比如说半年），成长本身其实是不可测的。我们无法理解一个人怎么会突然蹿高了。

近看，仿佛一切从未改变过。

当我们受到禁锢、找不到出路时。

12月的清晨，天空依旧漆黑，再过两个小时阳光才会露脸。

拉斯穆斯刚吃过早餐：麦片、牛奶、产自林岛的奶酪条与奶酪块。他穿着褪色的褐色睡衣，睡衣的裤腿已嫌太短，上衣的图案是一群裸体骑着单车的快乐老太太。

“怎么会有这么荒谬图案的儿童睡衣啊！”看到克莉丝汀娜买的这件睡衣时，莎拉勃然大怒。但这可是拉斯穆斯最喜欢的衣服。现在，这件睡衣已显破旧、褪色，即将被洗涤、烫平、折叠、收藏，如同莎拉的情感，即将谢幕。

脚底板与冰冷的地板接触，胸口紧贴着暖热的暖气系统，拉斯穆斯一如往常站在客厅玻璃窗前，向外望着。有七支插电蜡烛的降临灯灯座，与拉斯穆斯的脸庞一起映照在玻璃窗上。圣诞节快到了，雪丝汀阿姨和她的老公史提格，还有克莉丝汀娜阿姨都会来拜访他们。老邻居霍格没有家人，也会来跟他们聚聚。

整群人中，只有拉斯穆斯是小孩子。过节的所有准备工作都是为他而做的，他是大家关注的焦点。他很有尊严地承担起这项重责大任。

第一学期还剩下两个星期，再过一天，莎拉就会把装满圣诞老公公的纸箱搬上楼。

他们竟有这么多圣诞老公公，简直令人无法相信。

厚实的雪堆积在苹果树、玫瑰花丛与院子里的桌椅上，看似牢不可破。

哈拉德在苹果树下架了一个秋千。

拉斯穆斯经常荡着秋千，直到邻家小孩开始不怀好意地瞪着他。他们索性坐在篱笆上，对他怒目而视。他试着无视他们的存在，但最后还是觉得尴尬不已，不敢再荡秋千了。往后，唯有当哈拉德责问他为何不荡秋千时，他才会去。

苹果树，桌椅，秋千。一切静止不动。

邻居家后院的天空透出一片粉红色，显示他们的厨房正在开伙。艾瑞克想必就坐在那里吃着早餐。

拉斯穆斯将前额贴近窗户，对玻璃窗呼气，在雾气里写字。

刚刮过胡子的哈拉德从浴室里走出来，哼着自己喜欢的歌曲，在浴室与厨房间来回走动。拉斯穆斯好喜欢看爸爸刮胡子，但他不知道为什么。

爸爸是工程师，在世界顶尖的防滑轮胎制造公司上班，生产线位于靠近挪威边境的希林马克市。在科彭，他们负责生产汽车工业用灭音器和自黏式绝缘器。

他一看到拉斯穆斯，顿时停下脚步。

“你还没换好衣服啊？”他惊讶地叫道。

“莎拉！”他吼道，“拉斯穆斯怎么还穿着睡衣啊！”

莎拉身上穿着睡袍，头发用发夹固定，鼻梁上架着眼镜，手上拿着《新维姆兰日报》从厨房走出来。

“哎呀，拉斯穆斯，”她面带责难，“你上学会迟到的！你总不想迟到吧，啊？”

拉斯穆斯没有回答。他听到她的话，但全然置之不理。他将前额贴在玻璃窗上，只感受到额头的凉意。

“拉斯穆斯！听到没有？你上学要迟到了！”

妈妈就像一只愤怒的鸟，咄咄逼人地想啄烂他温暖的角落。她为什么非要这样做？

他瞧了她一眼，不懂她为何要逼迫他。

然后他转过头去，开始呕吐起来。

有时，当拉斯穆斯在学校时，莎拉会进到他的房间到处摸摸看看，像是将一本书或一个玩具摆好之类的。有时，她会跌坐在他床上，待上片刻，用手抚平床罩。

仿佛是某种膜拜仪式。他的房间是一个小礼拜堂。

当她打开他的抽屉，准备放几件衣服进去时，眼前所见让她大吃一惊。

他的衣服折叠得如此整齐，简直就像摆在一起的小盒子或握紧的拳头。

这全是拉斯穆斯自己折的！

他可以花上几个小时全神贯注地将所有衣服摊开在地板上，折叠整齐，然后放进抽屉。

当她看到这些有条不紊、折叠得整整齐齐的毛衣与长裤时，她几乎要昏厥过去。她该如何才能保护这个小生命？

瞧瞧这些折叠摆放整齐的成堆的衣服。

她从来不知道自己原来可以如此深爱另一个生命。

哈拉德帮拉斯穆斯从后车厢拿出行李。

他和莎拉帮他打理一切，他们一直守在他身边，不由自主。毕竟，他是他们唯一的孩子。

哈拉德最后还是当了爸爸，连他自己都感到不可思议。这么多年来，他一直不觉得自己会当爸爸，甚至早就坦然接受单身汉的生活。