1

8月的天空晴朗无云，然而，隔离病房紧闭的窗户却透不进丝毫盛夏气息。

病床上的男子身形消瘦，身上长着末期卡波西肉瘤。他只剩下几天可活了。

通常，地中海地区的老年男性常染患这种肿瘤疾病，它的发病过程是如此缓慢，以致病人甚至会在病发前死于其他病因。然而，近期从美国等癌症相当猖獗的地区也传出大量病例。

病床上男子的手臂、头部与颈部遍布着癌症所导致的大型褐斑。

他的整个臀部与背部下方遍布着可怕的褥疮。医护人员在伤口旁放置海绵，使皮肤避免直接接触床垫并产生摩擦，但成效相当有限。

他轻薄如纸的身躯几乎可以透视，身形被持续不断的腹泻掏空，连肠脏都挤压了出来。

他孑然一身。

从未有过任何访客。

一段时间以来，他几乎不再说话，漠然地躺着，沉默地与病魔搏斗。他有时会哭泣，但没有人知道他是因为痛楚还是悲伤。

在这阴暗的房间内，窗户不曾开启，唯一的出口是一道直通庭院的互锁门。两位女士在此安静地执行看护工作，她们围在病床上的身躯旁，好似祭坛前值勤的祭司。

年轻男子躺在床上，双眼直瞪着天花板；他冒着汗，哭泣着，却一语不发。

照顾他的是一位较年长的护士长与一位较年轻的助理护士。护士长已在罗斯勒海关传染病医院工作多年，助理护士则刚开始参加工作，两人皆穿戴防护手套、口罩与黄色隔离服。

她们刚用绷带包扎完男子的一处褥疮，年轻的助理护士暂时脱去染脏了的手套，可能想要将床单拉平。

突然，她倾身贴近病床上的年轻男子，迅速用手背擦去他的眼泪，完全出于同情与怜悯而未加思索。

护士长不悦地睁大了双眼。

病人闭上眼睛，却仍在哭泣。

完成工作后，两位护士安静地离开了病房。

“你现在就去把手洗干净！”

两人走出互锁门，每个房间均以两道不得同时开启的门隔绝。

她们站在隔离室外的庭院里。

护士长克制不住自己，严厉训斥着年轻的助理护士。年轻护士一脸不解，护士长恼怒地加以解释。

“如果你要帮他擦眼泪，你就非得戴上手套不可！”

“可是，他看起来很伤心啊！”缺乏经验的护士情急地叫道。

护士长愤怒地哼了一声。

“你很清楚规定，每次接触病人时，哪怕只是拉平床单或是问他是否口渴，都必须严格遵守程序，洗手，戴上手套、口罩，穿上黄色隔离服，没有任何例外。医院的规矩在每一刻都必须高于人情！听懂没有？”

“可是……”年轻护士试图抗议，却被打断。

“不管怎样，你现在都知道了。不要没戴手套就替他们擦眼泪！”

护士长重重地摇摇头，然后离开了庭院。

这是关于一个时代的故事。

这段故事曾经发生在现实生活中。

它就发生在这里，在这座城市、这些街区以及在此生活的人群中。它就发生在城市的公园、咖啡厅外场、酒吧、同志夜店、色情电影院、医院、教堂与公墓。

这段故事曾在同一时期发生于许多其他地方。但，我们就让其他人讲述其他地方的故事吧。

直到今天，这段故事仍然存在。事实上，它一直进行着，延续至今，不断扩展。

讲述，是一种义务。

也是一种荣耀，是一种哀悼、记忆的方式。

推动回忆，战胜遗忘。