第三篇 打火石与墓碑（第2/7页）

奥斯卡不得不承认，我住院时，胃口好得出奇，医院的伙食却少得可怜，多亏了小库尔特的这个来源——这比人造蜂蜜的收入要多——我才能恢复体力。

父亲不得不惭愧地沉默不语，带着小库尔特天真地发慈悲而给他的相当多的零花钱，尽量地少待在比尔克区的寓所里，免得见到自己丢人现眼。

今天，各种各样地位优越的经济奇迹评论家们越是少去回忆当时的环境，就越加欢欣鼓舞地说：“币制改变之前的时期已经是难以置信的。现在已经活跃起来了！人们肚里空空，却还去排队等戏票。各种临时安排的土豆烧酒聚会简直像神话一般，比今天通常举行的香按酒和鱼子酱宴会不知有趣多少倍。”

这些人，你可以把他们叫做错失机会的浪漫派。我本来也可以像他们一样地悲叹自己错失了机会，因为在小库尔特那个打火石来源像泉源进涌的几年里，我几乎不费分文地在成千努力补习和学习的人的圈子里受教育，报名听业余大学的课程，成了名叫“桥”的不列颠中心①的常客，同天主教徒和新教徒讨论集体罪责②。我跟所有这些人一起感到有罪过，他们当时想的是：我们现在承担罪责，那么事情也就会过去，将来情况好转时，我们也就不必再感到内疚了。

--------

①这是英国设在国外的语言文化教育机构。

②国际舆论在战时和战后认为德国人对这场战争和纳粹罪行负有集体罪责。

多亏了夜大学，我才具备了过得去的文化水平，当然学得不系统，有缺漏。当时，我学了许多书。我长个儿以前的那本读物，它只教给我可以把世界分成两半，一半属于拉斯普庭，一半属于歌德，再就是我从一九○四年至一九一六年的克勒的《船队年鉴》上得到的知识，这些我都觉得不够了。我读书之多连自己都记不清了。上厕所我也读书。夹在捧着书阅读的、拖着莫扎特辫子的年轻姑娘中间排几小时队买戏票时，我也读书。小库尔特出售打火石的时候，我也读书。我在包装人造蜂蜜的时候也读书。停电的时候，我借蜡烛光读书，蜡烛也是靠小库尔特的来源弄到的。

说来惭愧，那些年里的书我并没有读进去，而是前读后忘，只留下片言只语，若干格言。话剧呢？只记住几个演员的姓名：霍佩，彼得·埃塞尔，弗丽肯席尔德和她的发音特别的字母“r”，在实验剧场演出还有待弗丽肯席尔德纠正“r”发音的戏剧学校女学生，以及格林德根斯。他扮演塔索，一身黑服，把歌德在剧本中规定要戴的桂冠从假发上取下，因为这绿东西烫焦了他的鬈发。这同一个格林德根斯穿同样的黑服扮演哈姆莱特。弗丽肯席尔德说，哈姆莱特太肥。给我留下印象的倒是约里克的颅骨①，因为格林德根斯就这头颅所讲的一番话相当有分量②。后来他们在没有暖气的剧场里演出《在大门外》③，观众无不震惊。我则把戴破眼镜的贝克曼想象成古丝特的丈夫，回乡的克斯特。他如古丝特所说改变了一切，填平了我的儿子库尔特的打火石泉源。

--------

①约里克是《哈姆莱特》剧中丹麦国王的弄臣，哈姆莱特见到他的尸骨，对着颅骨说：“你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？”

②格林德根斯是演《浮士德》中魔鬼梅菲斯特而出名的演员，德国作家托马斯·曼的女婿。纳粹上台，戈林于1934年任命他为柏林国家剧院院长，两人关系密切。他的舅尼克劳斯·曼于1936年发表小说《梅菲斯特》，讽刺像他这样的没有骨气的知识分子。他于1963年服过量安眠药而死。

③德国作家沃尔夫冈·博尔谢特的剧本，写遣返回乡的德国士兵到处被拒之门外，后投河自尽。贝克曼是剧中主人公。

今天，对我来说，这些都已成往事；今天，我也懂得了战后的醉酒状态只不过是一种醉酒状态罢了，它必定带来宿醉的痛苦，像一只雄猫①，喵呜喵呜叫个不停。今天，它已经宣布这一切已经成为历史，而昨天，这一切对于我们来说，则是亲手干的行为或者罪行，还是新鲜的和血淋淋的。正因为如此，今天，我还是喜欢格蕾欣·舍夫勒一边回顾“力量来自欢乐”组织的旅游，一边编织毛衣时讲的课：不太多的拉斯普庭，适度的歌德，提纲挚领地谈凯译的《但泽城历史》，早已沉没的班轮的设备，投入对马海战的全部日本鱼雷艇的速度是多少节，此外还有贝利萨尔和纳赛斯，托蒂拉和泰耶，菲利克斯·达恩的《罗马之战》。

--------

①德语中“Der Kater”意为“雄猫”，又为“酩酊大醉后的难受”。此为文字游戏。

一九四七年春，我已经放弃了夜大学、不列颠中心和尼默勒牧师①，告别了三楼楼厅和一直还在扮演哈姆莱特的古斯塔夫·格林德根斯。