俄罗斯套娃

脊椎病迫使我过了很长一段时间的幽居生活,仅有偶尔几次出门看病、做X光检查穿插其间。这样过了一年之后,我前往温泉地区疗养,因为我记起了艾克斯莱班。我想说的是,因其摄人心魄的四季更迭,加上全欧洲最浮夸、最优雅的居民,这座小城声名显赫;而且矿泉水疗效历来为人称道,甚至可以追溯至尤利乌斯·恺撒以前的时代。为了调理精神状态,让身体机能重新活络起来,我想我需要那种轻浮散漫,更甚于泉水。

我飞往巴黎,在那儿待了不到一周;而后一辆列车将我载往艾克斯莱班。我在一座小巧简洁的火车站下了车,那座车站不禁让我思忖:“说到品位,还得看旧大陆的这些国家。我们美洲人就知道炫耀。就算有四座艾克斯莱班火车站,马德普拉塔的新火车站也装得下。”我得承认,这个念头的最后一段成形时,一丝爱国激情侵入我的头脑。

走出火车站,面前是两条大街:一条与铁轨平行,另一条垂直。一个钓鱼人沿着那条平行的大街走来,钓竿扛在肩上,篮子提在手里。我不理会一个不住向我示意的出租车司机,径直走向钓鱼者。

“请您给我指个路,”我说,“请问到王宫旅馆怎么走?”

“跟我来吧。我就往那儿去。”

“您不建议我打出租车吗?”

“没那个必要。跟我走吧。”

我虽然担心拎着两只手提箱可能会损伤我的腰,但还是从命了。我们折向另一条大街。刚踏上这条路,迎面就是个陡坡。为了不惦记我的腰,我问道:

“钓鱼成果如何?”

“还不错。虽说在病恹恹的湖里钓鱼不够——怎么说呢?——不够尽兴。少了这项活动的后半段——钓鱼的人得享用他的战利品:要么品尝钓来的鱼,要么送朋友。”

“在这儿为什么不行?”

“这篮子里装着好几条红点鲑。您若瞧一眼,准会馋得流口水。可要是吃了这些鱼,您就会不舒服。比方说可能生病。或许我说得有些夸张,但也不算太过。”

“可能吗?”

“不止是可能,是很有可能。污染啊,亲爱的朋友,污染。我们到了。”

我刚想问到了哪儿,然后就明白他已不再谈论污染或钓鱼的事了。

“别告诉我这就是那家旅馆!”我惊呼道,着实有些迷惑。

“就是这儿。为什么这样问?”

“没什么。”

我后退几步,端详眼前的建筑:体积不小,但确实没有王宫气派,虽然在四层楼高的地方可以读到一行大字:王宫旅馆。

空旷的旅馆前厅里,有几把模样陈旧的座椅。我走向前台,原以为会看见一位身着黑西装的男士,不料一位穿着灰色居家罩衣的漂亮少妇接待了我。

“您的房间是二十四号,”她说,“请随我来。”

她是个跛子。电梯非常狭小,弹簧门似乎要撞在我们身上,或者把我们囚禁在里面。少妇、我和两只手提箱勉强挤进电梯。在缓慢上升的过程里,我可以读完操作指南和一道市政条令,上面说严禁未成年人在无人看护的情况下坐电梯。我们在二楼下了电梯。

我住的房间很宽敞,挂着已然破损、泛黄的印花装饰布窗帘。卫生间里,坐便器装有可以撑扶的黄铜把手,上方是储水箱,从那里垂下来一条链子。另有一根铜把手挡在坐浴盆侧面。浴缸支脚的尖端塑成鸟爪形状,撑在涂白漆的铁球上。

一点钟我下楼吃午饭。旅馆经理朝我走来:原来他就是我出火车站时遇到的那位钓客。我问他推荐哪道菜。他现在换上了职业身份,口气坚定地告诉我:

“传统酱鸭应当说是很出名的,但我也可以再为您准备几条从湖里钓上来的红点鲑。”

我跟他说我更偏好牛肉。来一份土豆饼,再加牛排,要完全煎熟的。菜肴精美,虽说在分量上还给人留下了一点期待。招待我的是一位活泼友善的姑娘,名叫朱莉。

我带着些许嫉妒,瞥见另一张餐桌旁,某位男士由一个比朱莉更可人一些的女孩儿殷勤服侍着,同时经理和斟酒侍者也在旁作陪。那些人似乎都在为他的谈吐喝彩,忙不迭地满足他的要求。我暗想:“肯定是个有钱的家伙。”就像证实这个假设似的,在他的餐桌旁,镀银的冰桶里镇着一瓶香槟。我思量着:“这位先生准是个重要角色。没准是本地区最有权势的实业家。”他盘中菜品的分量,跟我的比起来着实多出不少。这种氛围叫我恼火,我几乎就要开口质问朱莉了。我本想说:“看来有人是亲生儿子,有人是继子,”但由于想不出法语的“继子”怎么说,我就什么也没说。等那个男人起身,半转过来,将要离开餐厅的时候,我几乎不敢相信自己的眼睛。这绝非言过其实。那位身份重要的男子,长着黑色髦发,电影明星似的大眼睛,穿着双排扣西装,脚踏尖头漆皮鞋,仿佛是直接从二十年代进口的——那是“少爷”玛塞拉,我的小学同桌。我想他一看清对方是谁,那份惊异绝不亚于我。他张开双臂,也不在乎引来旁边那几位窃窃私语的法国侍者的注意,高声呼喊道: