一九四一（第3/4页）

这时，他凝视着高高漂浮在冰冻的河面上的小月亮。孤独感已经降落到了他的脚踝附近。另一种感情攫住了他，一种触碰他的眼睛并让它眨动起来的感情。他在几个月还是几周之前又一次见过她？他当时在给霍吉斯先生耙落叶，要去地下室找两个藤筐来装。在走廊里，他经过了一扇敞开的门，里边是一间小屋。她就躺在屋里的一张桌子上。她肯定是当年拜访过他的人。同样的小女孩的面孔，眼睛上有条蝌蚪。所以他错了，大错特错。从来都没有“永远”。又有一个他认识的人死去了。

就是从那时起，他开始怀疑拽着绳子、摇着铃铛走过的这么多年也许毫无意义。他也可以永远坐在河畔的小屋里，凝视着窗外的月亮。

看着他那一天划一道的日历，他知道明天又到日子了。这是他第一次不想去。他想和那条紫白相间的腰带做伴。不去了。不去了。

不过，当那一天随着喷溅出的阳光展开时，他仍然整理好了东西。午后，沐浴着冬日的阳光，知道这是自己最后一次邀请人们干净利索、毫无痛苦地结束生命，他走过东摇西晃的小桥，一直往上走进“底部”。然而这次他不再真心实意，也不再充满热爱，因为他已不再在意他是否在帮助人们。他的绳索系错了，摇铃发出有气无力的声响。他的造访者死去了，再也不会来了。

数年之后，当人们争论起当时是谁第一个出去时，多数人会说是杜威们，但一两个知情者会清楚，最先出动的是戴茜和艾维。他们说，戴茜第一个打开门，站在那里用手遮挡刺眼的太阳，望着沿路走来的夏德拉克。她大笑起来。

也许是因为太阳；也许是因为山上一簇簇浓绿让人充满希望；也许是因为温柔的阳光同夏德拉克阴郁、低沉的铃声之间形成的反差。也许因为在这短短的一瞬间，她第一次不再感到恐惧，在阳光中看来，死亡也让人无所畏惧，她大笑起来。

楼上，艾维听到了笑声，她向外张望，想弄明白是什么让她的邻居胸中发出那样浑厚的音乐。然后，艾维也大笑起来。犹如猩红热传遍每一个人、渗入他们的骨髓一样，她们的笑声传染了整条木匠路。很快，孩子们开始咯咯笑着蹦来蹦去，而男人们也来到门廊处咧开嘴。等到夏德拉克来到第一户的门口时，他面对的是列队相迎的一张张笑脸。

他们从未在这个日子笑过。过去每逢这一天，他们总是关上大门，拉下百叶窗，把孩子从街上叫回来。他被这种欢乐吓到了，但仍然坚持着以往的习惯——唱着歌，摇着铃，紧握着绳索。长着漂亮牙齿的杜威们跑出七号，围着困惑不解的夏德拉克跳起快步舞，接着突然开始狂热地模仿起他的步子、他的歌声和他的铃声。这时，女人们捧腹大笑，男人们拍打着膝盖。那个吃冰块的杰克逊太太这时轻快地走下门廊，行军一样—确实在齐步走——跟在他身后。那个情景如此可笑，人们纷纷走到街上，一心要看个究竟。游行就这样开始了。

所有人，戴茜、柏油娃娃、帕特茜、巴克兰·里德先生、茶壶的妈妈、瓦伦丁、杜威们、杰克逊太太、伊伦娜、美容院老板、莉巴、哈洛德兄弟们和一群群十来岁的孩子全都沉浸在这欢快的气氛中，欢笑，舞蹈，彼此呼喊着，在夏德拉克背后形成了一队魔笛手的追随者。最初只有二十人左右，在经过许多人家时，他们招呼站在门口或扒在窗台的人们加入他们的队伍，帮助他们进一步撕裂那道帷幕，让他们从焦虑中、尊严中、庄重中，从支撑了他们许多年的成年人的痛苦中解脱，喘上一口气；招呼人们走出家门，在阳光下嬉戏——仿佛阳光永远普照，仿佛希望确实存在。正是这个希望让他们为别的农户捡拾豆子，让他们一直说要离开却从未照做，让他们在别人的污秽里深陷至膝，让他们为别人的战争激动不已，让他们关心白人的孩子，使他们相信某个神通广大的“政府”会提高他们的地位，解救他们于污秽、豆子和战争之中。

当然，有些人，比如海伦娜·赖特，是不会加入游行的。她怀着特有的轻蔑注视着这场喧闹。至于其他人，他们虽然理解鬼魂上身会使人手舞足蹈，虽然理解一家人在地里弯腰干活时会齐声歌唱，虽然理解在阳光下的河水中受洗时会产生与此相似的狂喜，却不理解这场莫名其妙的混乱，这场毫无意义的表演，他们也拒绝加入。

然而在闪耀的阳光下昂首阔步、蹦蹦跳跳、挺胸前进、拖着脚步走下山的队伍壮大了。他们来到人行道开始的地段时，有些人停下脚步，这样像报丧的女妖一样号叫着挺进白人区太让人尴尬，他们想回去了。但是除了三四个人之外，这些胆怯者却在更胆大妄为、寡廉鲜耻的人们面前自惭形秽，于是整个队伍蹦跳着走下中央大道，经过伍尔沃思商店和那家古老的鸡舍，向右拐去，走下了新河路。