一九四○（第3/4页）

沉默降临了，但奈尔不认为自己有义务去填充这片空白。

秀拉在被子下面动了动。她舔过牙齿，样子显得很不耐烦。“好吧，在我前面，在我后面，在我脑袋里，有块空地。某块空地。裘德填满了这块空地。就是这么回事。他只是填满了这块空地。”

“你是说你根本没爱过他？”奈尔的嘴里尝到了铜的味道，“根本就不爱他？”

秀拉再次望向木板钉起的窗子。她眼皮颤动着，似乎就要睡着了。

“可是……”奈尔缩起小腹，“可是我呢？我呢？你为什么不替我想一想？我无关紧要吗？我从来没有伤害过你。你既然不爱他，为什么还要把他搞到手？为什么不替我想一想？”她接着说，“我对你可不错，秀拉，你一点都不在乎吗？”

秀拉从钉着木板的窗子转过头来。她的语气很平静，眼帘上的带枝玫瑰颜色很深：“奈尔，只有你自己在乎，别人都不在乎。对一个人好就像对一个人坏一样，是有风险的。你从中什么也得不到。”

奈尔的手离开了铜栏杆。她对自己感到愤怒。在她终于鼓起勇气提出问题，那个应该问的问题时，结果却还是一样。秀拉无法给她一个合理的解释，因为她自己也不知道。事实上，她也许是最后知道的那个。跟她谈对与错就像跟杜威们谈一样。她玩着秀拉床单边的流苏，轻声说：“我们本来是朋友啊。”

“噢，是的。好朋友。”秀拉说。

“可你对我的爱不足以让你不去招惹他。你本该让他爱我。可你把他抢走了。”

“你说抢走了是什么意思？我又没有杀了他，只不过是跟他睡了觉。既然我们是那么好的朋友，你为什么不能忘了这码事？”

“你躺在这里，没有一分钱也没有一个朋友。你在这镇上干尽了恶心事，还指望这里的人爱你？”

秀拉用肘部撑起上身，脸上因发烧出汗而闪闪发亮。她张开嘴似乎想说什么，然后倒回枕头上，叹了口气。“噢，他们会爱我的。这需要时间，但他们会爱我的。”她的声音和目光一样轻柔而缥缈。“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后，在所有的黑种男人睡过所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在看守强奸了所有的犯人之后，在所有的妓女都睡了她们的老鸨之后，在所有的同性恋都睡了他们自己的母亲之后，在林白睡了贝西·史密斯（美国黑人女爵士歌手。）、瑙玛·希拉（美国白人女演员。）睡了斯泰宾·费希特（美国黑人男演员。）之后，在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。”

然后她闭上了眼睛，想起那年她跑上河岸、向四棵绿树间的浓荫跑去的那段路上，风迎面压着她两腿间的裙子的感觉，还有在墓地里挖出的坑。

奈尔感到难堪、气恼和一点羞耻，她起身离开。“再见，秀拉。我想我不会再来了。”

在打开门的那一刻，她听到秀拉的低语。“嘿，姑娘。”奈尔停下脚步，扭过头，但没有看着她。

“你怎么知道？”秀拉问。

“知道什么？”奈尔还是不想朝她看。

“到底谁才是好的。你怎么知道是你？”

“你什么意思？”

“我是说可能你并不是好的。我才是。”

奈尔两步走出了屋门，在身后把门关上。她穿过大厅，走下四段楼梯。这栋房子在她周围波涛般翻腾着，由亮及暗，充满默不作声的幽灵。杜威们、柏油娃娃、新婚夫妇们、巴克兰·里德先生、帕特西、瓦伦丁，还有漂亮的汉娜·匹斯。他们都在哪儿？伊娃被送进了养老院，杜威们到处游荡，柏油娃娃沉醉在酒精里醉生梦死，秀拉躺在楼上伊娃那间窗子钉了木板的卧室里，梳妆台上的钱包里空空如也。

奈尔关上屋门时，秀拉伸手又拿了些药。然后她把枕头翻过来，让凉的一面朝上，躺着想她的这位老朋友。“这会儿她应该正沿着路向下走，背在那件绿色旧外套里挺得直直的，皮包带一直推到手肘，她心里算着她为我付了多少钱，一点也想不起我们用两个喉咙呼吸，却用一只眼睛看世界的日子。那时的我们是无价之宝。”

一幅幅图画在她的脑海中像蒲公英般轻轻飘过：柏油娃娃喝的谢尔曼马洛酒瓶上的商标——一只蓝色的鹰吞掉了字母E，汉娜找落进眼里的煤灰或睫毛时翻开的粉红色眼皮。她想着从所有的火车和汽车窗向外看，看着所有人的脚和后背。一切都没有丝毫改变，一切如常。所有的话语和所有的微笑，每一滴泪水和每一个笑话不过是习惯的延续。