生日

钟满也快满三十岁了。

下班经过西点房，顺便买一只奶油蛋糕。透过玻璃橱窗望进去，每一只都诱人食欲。她想起四五岁的时候有一段时间，爸爸天天牵着她的手走进食品店。蛋糕放在一个粉红色的纸盒子里，高高搁在柜台上，标价二十元。她远远看着，要买，爸爸说，等几天，等妈妈病好了，我们买一只回家庆祝。妈妈住在医院里，每天打针，两瓣屁股针点密密麻麻，不能仰卧，只好趴着养病。爸爸骑一辆自行车，从学校急急赶回来，车兜里扔着他那只破书包，发黄的水杯，几本化学教科书，一路骑一路咣当咣当响。她一个人趴在二楼窗口念儿歌，看见爸爸的头顶遥遥过来了，整个人站起来，对着窗外大声唱：我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀！

爸爸一开门，把东西往桌上一扔，抱她坐上车子，又关门往医院赶。妈妈趴在淡黄的暮光里，身上盖一条薄被子，看起来像一只褪色的乌龟。当时他们说了些什么，爸爸有没有让她亲亲妈妈的脸蛋，妈妈闻起来是什么味道，她全不记得了。只记得医院出门右拐有一家小商店，爸爸牵着她，一个橱窗一个橱窗慢慢看过去。她看见银光闪闪的不锈钢热水瓶，看见金笔，看见最新型的净水器，透明外壳里一根根管道绕来绕去，像爸爸实验室桌子上架着的化学试管。她伸手想去碰，爸爸总是紧张兮兮把她抱开。她问什么时候可以碰？爸爸说等你长大就可以碰了。她问什么时候长大？爸爸说很快就长大了。

一圈膜拜下来，最后她的视线总是落在那只粉红色蛋糕盒子上。她疑心是不是昨天那只，是不是前天那只，盒子放在原来的位置一动不动，也没见谁来买，一个月下来，他们看见的大概都是同一只。她很想打开看一看，这尼龙绳扎起来的粉红色盖子底下，趁他们不注意，蛋糕是不是长绿毛了。爸爸捏着她的手心，说等妈妈病好了我们买一只回家庆祝。妈妈什么时候病好？很快就会好的。

她没有等到妈妈病好，所以没有吃上蛋糕。妈妈被送去太平间，又送到火葬场，她最后一次见到妈妈，或者说妈妈的遗体，就是在火葬场的告别厅。但她对这些没有记忆，甚至对妈妈，她的印象都很稀薄。她好像是一个身材矮矮的年轻女人，穿一件铺满小花的肉色连衣裙，因为是肉色的，花和叶子就像直接印在皮肤上。她坐在妈妈膝头，抱着她的脖子荡来荡去，和她相反，妈妈很瘦，两只手臂捏得到骨头，就算夏天，身上也冰凉冰凉。

妈妈死的时候还没有她老。

关于妈妈她知道得很少，家里找不到她的相片。她记得原来床头有一张结婚照，妈妈穿一条白纱裙，手里捧一束马蹄莲，裙子很长拖在地上，用彩笔描过，两个人的脸都红得像在发烧。后来结婚照不见了，她在同学家又见到，原来每个人家里都有一张，都在床头，都是白纱裙，黑西装，马蹄莲。她长大后隐约听人说起，妈妈和爸爸是表亲，两个人好上了，众叛亲离结了婚。她没有向爸爸问起，只是忽然明白为什么他们家没有亲戚。有时候她想，现在她这样痴肥，是不是也算近亲儿畸形的一种。

她的生日和爸爸在同一天。售货员问她蜡烛要几岁的，她说三十。三和零递过来了，她又反悔，说要六十。售货员诧异，三十和六十差三十年哎。她想了想，装作肯定的口气说，六十。

其实六不是个吉祥的数字，爸爸出事那天就是有一年的六月。她刚去那家公司上班，还没过试用期，每天一睁开眼睛就起床，换两路地铁一路公交车赶去办公室。那个早上，打卡机吐出的时间晚了一分钟，她想该死，怎么这么倒霉，不多不少就差这六十秒。下午部门经理在门口向她招手，脸上表情严肃，她预感又是为鸡毛蒜皮的小事要来训她，心事重重出去。没想到经理一反常态，语气温和，说小钟，你要有心理准备，你爸爸被车撞了。她一时愣怔不知他在说些什么。经理说你别担心，应该没事，只不过一直昏迷还没醒来。公司规定所有接线小姐上班必须关闭手机，不知道医院通过什么渠道找到这里。她想或许爸爸还清醒着，没什么大问题。等她赶到医院，躺在床上的男人两条小腿已经没了，整个人短了一截，怎么看怎么不像爸爸。她坐在床边全身发麻，手指木木的，脸不住颤抖，想停也停不下来。一个月后才把他从医院接回家里，对他来说差别不大，不过从一张床转移到另一张床。

从此她发现自己不再有怨言，这是很奇怪的，生活给你的打击越多，你越说不出话。几年以前她还骂过爸爸，说他逆来顺受，他第一次把黄黄的手掌抬起来，很不熟练地想要打她。那时她快要高考，埋在书桌里做半天梦，说想考音乐学院。她知道爸爸认识一位教授，是他们初二年级一个小老师的丈夫，教职工旅游时一起爬过山的，说说笑笑人很和气。她让他去托关系，他不肯，她说你不去我就完了，报名的人那么多，是沙里淘金，不送钱我怎么考得进。他说不行，考不进说明你不是那块料。她说我知道自己不是天才，但比一般人绰绰有余。每次学校搞联欢会，我坐在台底下听那些人唱歌就觉得好笑。但是你也知道你女儿长成这个样子，我让你送钱，是想买一个机会，让他们看得见我。他断然不肯。她横下心威胁他，非音乐学院不进，如果考不上，她就不念大学，高中毕业就去混社会。他问你打算怎么混？她说我去做太妹，跟人进舞厅，贩毒品，做无业游民。他说那也只好这样，如果你有这份心，想拦也拦不住的。她气得不行，那四个字就脱口而出了。说完以后她才觉得自己很像爸爸，想丢出最恶毒的字眼骂他，结果还是这么软绵绵。