四（第4/4页）

不过，那不是我现在真正想说的事，我现在想谈一谈鲁思，谈谈我们如何认识和变成好朋友的经过，以及早年共同渡过的岁月。因为这阵子以来，当我在漫长的下午开车经过田野，或是当我在高速公路服务站的大玻璃窗前喝着咖啡的时候，越来越常发现自己又想起了她。

鲁思不是那种一开始就会变成朋友的人。我还记得五、六岁时和汉纳、劳拉在一起的情景，但是没有鲁思的记忆。早期那段日子，我对鲁思只有一个模糊的记忆。

当时，我正在沙坑玩。沙地上还有很多人，沙坑变得非常拥挤，所以大家对彼此都不太高兴。我们人在室外，阳光非常暖和，所以应该是在幼儿游戏区的沙坑，也可能是北运动场长型障碍物尽头的沙地。总之，天气很热，口很渴，我不喜欢这么多人挤在沙坑。接下来的印象中，鲁思也站在那里，她没有和其他人站在沙地上，而是站在距离我们几英尺远的地方。她应该是为了某件事情，正对我身后两个女生生气，她站在那里，眼睛瞪着她们看。我猜，当时我对鲁思认识得很少，不过，她已经在我心中留下了某些印象，记得当我在沙地上一边忙着手边的事，一边却担心她回过头来盯着我看。虽然我当时一个字也没说，心里却恨不得她能明白，我和后面的女生不是同伙的，而且不管她们是什么事情令她生气，我也完全没有参与。

早期我对鲁思的印象仅止于此。我和她同年，照理应该经常碰面，但是除了沙坑事件以外，我不记得任何和她有关的事，直到一、两年后，升上了小学部，差不多我们七岁快八岁的时候。

南运动场是小学部学生最常使用的地方，一次午餐时间，就在南运动场的某个白杨树角落，鲁思朝我走过来，从头到脚看了看我，便问：“妳想不想骑我的马？”

当时我正与两、三个人一起玩，但是鲁思显然是对着我一个人说的，这点让我非常开心，不过我假装打量着她，然后回答：“嗯，妳的马叫什么名字？”

鲁思又走近了一步，“我最好最好的马，叫做雷电。这匹马我可不能让妳骑，太危险了，不过只要妳不用马鞭，就可以让妳骑黑莓。或者，如果妳喜欢，要骑其他任何一匹都行。”她一连串说了几个名字，我现在已不记得了。然后她问：“妳自己有马吗？”

回答之前，我看着她，仔细想了想说：“没有，我没有马。”

“一匹都没有？”

“没有。”

“好吧，妳可以骑黑莓，如果喜欢，妳还可以养牠，不过千万不能用马鞭抽牠。妳现在就过来骑吧！”

反正我的朋友已经转身继续之前的活动，于是我耸声肩，便和鲁思离开了。

运动场上到处都是游戏的小朋友，有些个头比我们大，鲁思却刻意带我从小朋友中间穿过去，一路上保持在我前面一、两步的距离。当我们到了花园的铁丝网分界，鲁思转身说：“好吧，我们就在这里骑马吧，妳骑黑莓。”

我接过鲁思交给我的隐形缰绳，然后我们就出发了，沿着篱笆来来回回地骑，有时慢跑，有时快奔。我先前告诉鲁思我没有马的这个决定是正确的，因为我骑了黑莓一会儿，鲁思就让我一匹又一匹地试骑其他不同的马，而且不停地大声教我如何应付每个动物的怪癖。

“我跟妳说过了啊！骑在水仙背上，身体要紧靠着牠！再靠紧一点儿！牠不喜欢这样啦，妳要完全靠紧才行！”

我大概是表现得还不错吧，因为鲁思最后还让我试骑她最爱的一匹马：雷电。我不知道那天我们和那几匹马玩了多久时间，我想我们两个人已经玩得入迷了。可是，突然间，不知道出了什么事，鲁思突然结束了这个游戏，她说因为我故意累垮她的马，所以得把每匹马牵回马厩。她指了指篱笆的某个区域，我便开始领着马匹过去，而鲁思对我似乎越来越生气，她说我没有一样做得正确。她接着问：“妳喜欢洁若汀小姐吗？”

这应该是我第一次认真地想着喜不喜欢一个监护人。最后我说：“我当然喜欢她啊！”

“可是妳是真的真的喜欢她吗？她对妳来说是最特别的？是妳最喜欢的吗？”

“嗯，没错，她是我最喜欢的监护人。”

鲁思看了我好一段时间。最后终于开口：“好吧，这样的话，我就让妳成为她秘密保卫队的一员。”

我们开始走回主屋，路上我等着她解释那些话的意思，但是她什么也没说。不过，几天之后，我便自己找到了答案。