11　丁零零，丁零零

在停车场外面，米莉安用最后一张钞票给她的“红色火箭”加了油，然后停到了另一侧，一屁股坐在了引擎盖上，抽起了烟。

她从车上抬起屁股，抽出三张纸来——小小的，虽然没有幸运饼干里的签语字条那么小，但也差不多——从她屁股后面的口袋里拿了出来。

三个电话号码。

第一个：路易斯。她已经有一年多没有见过他了，也没有跟他说过话。当她和那个老人阿尔伯特离开那个小镇的时候，她把她上一个手机扔进了河里。阿尔伯特，本打算带她去南方。如果可以，她将一路奔向佛罗里达，去看望她的妈妈。

这让她看向了下一串电话号码。

第二个：她的母亲。让我们将故事追溯到在宾夕法尼亚的时候，在杀死那只知更鸟的时候，米莉安决定——或者是被迫决定——去看看她从小长大的那个房子。她母亲的房子——反正她是这么认为的。而现在，那个浑蛋杰克叔叔住在那儿。她发现她的母亲现在居住在佛罗里达，在做——什么来着？

传教工作吗？而当一切都结束之后，当考尔德克特一家人死了之后，雷恩得救之后，她真的想着她会去佛罗里达，去探望她的母亲。然而她总能找到一个理由给艾伯特指引一个新的方向——火车博物馆、游乐园、蜡笔工厂、性用品百货商厦。他知道她在回避什么。不过老阿尔伯特足够善良，他明白不应该去揭人的伤疤。

现在，阿尔伯特已经死了。他肯定死了。这是那些通灵幻象告诉她的，它们目前为止从未出过任何差错。在一片树木参天、迷雾缥缈的树林里倒地身亡，他望着妻子的照片，深爱隽永。

他和达内尔，那个汽车销售员，他们俩都是心中含着爱逝去的男人。这是她有能力做到的吗？她的心里装着什么呢？醋与毒液？厚重的污垢与甲醛？尼古丁与肮脏的雪？

然后她心想，这两个电话号码一定包含着沉重的含意，孕育着爱情的可能性，心心相印，再一次心有灵犀，甚至是复活——然而，现在，她担心这些关系都已然死去，被深深埋葬，如果有一件事她知道得非常清楚，那一定是，你杀死的那个家伙会原封不动地躺在原地。

依然如旧。她心想，给他们其中一个人打个电话吧。

打给路易斯，只是为了看看他现在在干什么。

打给她的母亲，问问她们能不能见一次面。

然而随即而来的是一腔愤怒的熊熊烈焰。路易斯完全不理解她。她的母亲对她的了解就更少了。他们都不懂我，她心里这样想。

她把那两个电话号码塞回了口袋。

然后，她抓起第三个电话号码。

那个负责克雷格网站的广告的男人。

她打电话给他。告诉他，她在这儿。在佛罗里达。

他说话很慢。不是那种冒着傻气的慢，而是悠然自得的慢。桃泥贝利尼与享受着日光浴一般的沙发音乐。那样的缓慢。他问她现在在哪儿。她告诉他：代托纳比奇。“好吧，该死的。距离你抵达那儿，大约仍有七个小时的行程。”

她问：“这儿是哪儿？”

“大火炬岛。”

她听到了他的声音里沙砾的声音，一声由尼尔·戴蒙德的奉承话激发得如同摇滚般震天的怒号。他说“大火炬岛”这个词的时候，更像是唱出来的，而不是说出来的。

他告诉她那个地址，给她指引了方向。

“这并非关于性。”她说，“我不是妓女。”

“非常好。”他说道，虽然她不知道那个答案意味着什么。

米莉安告诉他，八点见。

他说他很期待见到她。

然后，她挂断了她那廉价的狗屎刻录机手机，最后一次伸了个懒腰，然后她那酸痛的屁股栽坐进红色火箭里。

旅程继续。

————————————————————

(1) 艾伯特：《知更鸟女孩2沉默之歌》里出现的一位男士。米莉安遇见他时，他即将死于十三个月后的某一天。