插曲　小小米莉安学开车

轮胎们在被骄阳狂热亲吻着的沥青路上烫得尖叫连连。那辆斯巴鲁快速穿过停车场，迅猛掉头，如同煎锅上一块正在融化的黄油那样滑动漂移，在身后留下了比柏油路颜色更深一层的一抹橡胶。

它抵达了沥青路的末端，越了过去。在草丛里轮胎滚动，尘土飞扬。它猛地推开草坪，然后回到那一块地方，强行朝远处开去，朝着路边开去——它越过了路基。前轮胎蹿了起来。硬着陆，然后像被小孩的手指戳破的肥皂泡泡一样泄了气。

啪！啪！

空气发出咝咝的声音。

车身下沉。

汽车引擎发出“叮当叮当叮当叮当”的声音。

米莉安将车熄了火，然后哎哟一声笑了出来。

她没有喝醉。

好吧，她一直在喝，但是，这并不意味着她会酩酊大醉。

只是——她从逃离母亲，离家出走已经有好几年了，现在仍然不知道如何开车。她已经十九岁了。她应该去拿一个类似驾驶执照的东西了，但她觉得，管他呢。也许有一天她会决定停止步行或是搭便车，然后去偷一辆合适的车。因为这就是她，现在的样子。一场偷窃汽车的逃亡。

一场可以看到死亡的逃亡。她追逐它，等待它，来吃掉这顿美味佳肴，来选择还没有被死亡掠夺的那些事物。

艾丹在她旁边笑了起来。起初只是一个小小的不确定的笑声从他的腹部深处发出声来，但随后仿佛每一声轻笑都变成了大笑，每一声大笑都变成了狂笑，然后接下来只剩下两人一起气喘吁吁，因为笑声完全取代了呼吸声。这场纯粹的欢愉将会杀死他们，而他们却并不在意。

当然，这并没有真正杀死他们。

但这就是艾丹在这个世界上的最后一天。

她知道这件事。他也知道这件事。

笑声终于渐渐平息了——就像一个电池被渐渐耗尽的玩具，然后他们俩都静静地坐在那里，静默如神。

在远处，有一座高中，也静谧似空。她觉得那些地方在周六的时候应该不会发生太多事情，这就是他们现在坐在这儿的原因吧。

米莉安揉了揉眼睛，舒展了一下四肢，用手穿过她的头发——目前是如同草莓牛奶一般的粉色。“他妈的，我喜欢开车。”她终于吐出了一句话。

“很高兴成为你的老师。”艾丹说。他的声音——不是非常小，不完全是，但却十分安静，如同一位图书管理员的声音，而不是一位老师的声音。把他当作一位科学老师，以及一位兼职驾驶教练，这真是太糟糕了。“虽然我觉得你把这些课程理解得有点儿太过……放任自由。不过切记，千万不要在实际道路上做出任何这样的尝试。”

“呃。”她说着，伸出了她的舌头，“听你的，老爸。”

他具有一位父亲的特性。她也不得不承认这一点。他比她大二十岁，他身上萦绕着一种嬉皮时髦的知性气质，褐红色的罗杰斯先生的毛衣、小小的金丝边框眼镜、面部毛发卷曲，不过——他有八字胡形，与犹如经验丰富的狂野西部元帅般的下颌晶须。

他笑了一下，拿出来一个木棍。这个也粗大肥胖——如他的小拇指一般，有点儿弯曲。如同一个小妖精的橡木棍，他点燃他的Zippo打火机，想要把这个杂草递给她，但她却挥手拒绝了。

“都说过不要了。我可不想染上咳嗽病。并且，这玩意儿尝起来如同一只腐臭的臭鼬。”

“你居然知道腐臭的臭鼬是什么味道？”他发出一道孩子气的笑声。

“真有意思。”她说道，然后她拿出她的香烟，从仪表板的杯座上抓过来一瓶水——瓶子里装着廉价的狗屎伏特加，而不是水，“我已经有两个药物选择了，兄弟。”

“但是，这个。”——他拿着杂草比画着，然后呼出的雾霾四处喷射——“周围都是圆的。可以让你彻底升华，似蜜般缓缓渗透。”

“它们都是一个主题的不同衍生而已，艾丹。只是‘停止’和‘出发’的不同版本，殊途同归。这是我的刹车踏板。”——她拿起那瓶伏特加——“这是我的加速器。”她对着他摇了摇那个烟盒，“这就是我全部所需。”

“听起来很简单。”

“我喜欢简单的东西。”

“而你的生活却一点儿也不简单。”

她叹了口气，“你没有错，但我宁愿谈谈你的生活。”

“我的生活？”

“你还在想着去结束它。”

他停顿了一下，静静地思考着，又抽了一口——屏息，吐气，咳嗽，双眼被呛湿。然后，他点了点头，“是的。”

“是啊，好吧。”她咬着口腔内侧的脸颊肉，“否则我不会告诉你这样做的。”

“谢谢！别人会告诉我活下去。要热爱你的生活。要怎样怎样怎样……但你知道，管他呢！你知道叔本华怎么说的吗？”