10（第4/5页）

把一个男人和一个女人连结起来有许多方式，但是既无结婚方式表也无结婚方式手册，只得记录下其中两种；第一种是他和她离得很近，我既不知道你是谁也不认识你，在一次火刑判决仪式上，站在场外，当然站在场外，正在看受惩罚的人走过嘛，突然女人转过脸问男人，你叫什么名字；这不是天启，也不是出自她自己的意愿而发问的，而是来自生身母亲的意念中的命令，母亲在游行队伍之中走着，她有天启，有幻觉；如果说像宗教裁判所认为的那样是伪装出来的，那么这些则不是，绝对不是，灵感和天启告诉她，这个残废必定成为她女儿的男人。另一种方式是他和她离得很远，我既不知道你是谁也不认识你，各自在其宫廷，他在里斯本，她在维也纳，他19岁，她二十五岁，通过一些使节来往结了婚，新郎新娘先在各自最中意的画像上看到了对方，他风流倜傥，她身态丰满，有奥地利人那种雪白的皮肤，不论他们是否互相爱慕，生下来就注定了要这样结婚，不可能以其他方式；但他后来寻花问柳，而她呢，可怜的女人，很正派，不会抬眼望望别的男人，当然梦中的事不算在内。

在若奥战争中巴尔塔萨尔失去了那只手，在宗教裁判所的战争中布里蒙达失去了母亲；若奥并没有取胜，因为猪和之后我们和以前一模一样；宗教裁判所没有取胜，因为每处死一个女巫就有十个女巫出生，出生的男巫还不计算在内，肯定也不少。每一方都有其账目、理由和日志，在一张纸的一面登记上了死者，在另一面计算活人；交税和收税也有不同的方式，有的用血的钱，有的用钱的血，但有的人更喜欢用祈祷，王后就是这种人，这个善于生育的虔诚女人仅仅为了这个才来到世上，一共生了六个子女，至于祈祷的次数那就要以百万计了。她现在到耶稣会新会士之家，她现在到圣保罗教区教堂，她现在去参加基方济各・沙勿略九日祭，她现在去内塞西达德斯圣母院，她现在去罗依约斯圣本托修道院；她还去恩卡尔纳桑教区教堂；去马尔维拉圣母受孕修道院；去萨乌德圣本托修道院；去卢斯圣母教堂；去圣体教堂；去格拉萨圣母教堂；去圣罗克教堂，去复活生日教堂；去王家圣母院，去莱姆布朗萨圣母教堂；去阿尔坎塔拉圣彼得罗教堂；去罗莱托圣母教堂；去布姆苏塞索修道院；王后准备离开王宫去教堂时，立即响起咚咚的鼓声和悠扬的笛声，这当然不是她在敲鼓吹笛，堂堂的王后怎能敲鼓吹笛呢，荒唐想法；持鼓士兵站立两旁；街道很脏，尽管多次下通知下命令让人们打扫，但总是那么脏，于是脚夫们扛着宽宽的木板在王后前头走，她下篷车时脚夫们便把木板放在地上，王后走过木板，脚夫们把木板从后边搬到前边，活像穿梭一样，这样一来，她永远在干净地方，他们永远在垃圾当中；王后在水上走的时候，像圣母和我主耶稣一样，就以这种神奇的方式到特里纳斯修道院；到圣阿尔贝托修道院；到感恩修道院去感恩；到圣卡塔琳娜教堂；到圣保罗教士修道院；到奥古斯丁赤脚教士博阿奥拉修道院；到卡尔莫山圣母修道院；到殉道者圣母教堂，我们都是殉道者；到救世主修道院；到莫尼卡斯修道院，当时就叫这个名字；到德萨格拉沃王家修道院；到科门达德依拉斯修道院；但是，她不敢到什么地方去我们大家都知道，那就是奥迪维拉修道院，人人都猜得到其中的原因，她是个受了欺骗的悲伤王后，仅仅祈祷也不能免于受欺骗，她天天时时祈祷，有时候有原由，有时候不一定有原由，为了轻浮的丈夫；为了远方的亲属；为了不属于她的这块土地；为了一半甚至不到一半属于她的儿女们，唐・彼得罗王子在天上就信誓旦旦地这样说过；为了葡萄牙帝国；为了即将出现的瘟疫；为了已经结束的战争；为了另一场可能开始的战争；为了是公主的大姑子和小姑子们；为了是王子的伯伯和叔叔们；还为了唐・弗朗西斯科；向耶稣、圣母和圣约瑟祈祷，为了肉体的痛苦；为了想象中的两条大腿间似有若无的欢娱；为了难以达到的永福；为了垂涎她的地狱；为了当王后的恐怖；为了当女人的痛心；为了两个交织在一起的悲哀；为了这离去的生命，为了走来的死亡。

现在，唐娜・马丽娅・安娜有另一些更为紧迫的理由祈祷了。国王一直经常患病，突然昏厥；我们已经知道他原先就身体虚弱，但现在更加严重，失去知觉持续的时间比一般的昏迷要长；看到如此伟大的国王没有知觉，这是教给人们要自视卑贱的最好课程；担任印度、非洲和巴西之主对他有何用处呢，那么我们在这个世界上就一文不值了，那就随遇而安吧。按照习惯和出于谨慎，马上来给他施涂油礼，国王陛下总不能像战场上的区区普通士兵那样没有进行忏悔就死，因为牧师们到不了战场或者不想去；但有时也出现困难，例如他在塞图巴尔从窗户里看斗牛，在没有先兆的情况下突然深度昏迷，医生跑过去诊脉，找放血部位；忏悔神父带着油来了，但谁也不知道唐・若奥五世从最后一次忏悔以来犯了什么罪孽，而最后一次忏悔是在昨天；在24小时里会有什么不好的想法和坏行为呢；况且，斗牛场上的公牛们死的时候国王翻了白眼，出现这种情况不合适，另外，还不知道他是不是死；如果死的话也不是死于受伤，就像那些畜生身上的口子一样；尽管如此，有时还能向对手报仇雪恨，例如刚才唐・恩里克・德・阿尔梅达便被马抛到了空中，肋骨断了两根，被抬下场去了。国王终于睁开了眼睛，逃过了这一次，没有一命呜乎，但双腿无力，两手颤抖，脸色苍白，不再像轻轻松松玩弄修女的潇洒男子；那些说被他玩弄的修女们并不是修女；就在去年，一个法国女人生下了他种下的儿子；如果被囚禁或者被释放的情妇们现在看到他，她们绝然认不出这个萎靡不振、骨瘦如柴的小个子男人竟然是不知疲倦的风流国王。唐・若奥五世到亚泽坦去了，看用草药和那里的清新空气能不能治愈他的忧郁症，医生们称国王得的病是忧郁症，国王的病可能是情绪创伤，而情绪创伤往往造成肠功能障碍、胆汁阻塞，这些都是抑郁病的附带症状，对，国王得的就是这种病，你看，他的生殖器官没有问题，尽管他纵欲过度，有患梅毒的危险，如果患了梅毒，就给他涂合生花汁，这是治疗口腔和牙龈以及睾丸和其上部部位溃疡的特效药。