第一部 夏 三

即使在元町，进口洋货店雷克斯也是一家有名的老字号。丈夫故去后，便由房子一手打点。小门小户的西班牙风格二层建筑非常显眼。厚厚的白色墙壁上开有西式花头窗，情趣高雅，朴实无华。店内有个不大的里院和可以仰视天棚的中楼。庭院里铺着从西班牙进口的瓷砖，院子中央有一个喷泉。那个胳膊上不经意地搭放着几条比巴库斯牌领带的巴库斯青铜像，实际上是一件价值不菲的非卖品。在这家店铺里，除了商品以外，还有许多店主收集来的西洋古玩。

房子雇用了一位上年纪的经理和四个店员。顾客以山手町的外国人为主，此外还有许多从东京赶来的喜好打扮的时髦客人和电影演员等。银座的小店也会赶到这里来猎寻货品。因为在商品的鉴别和筛选方面，雷克斯的信誉历史悠久。店铺经营的多为男士用品，都是房子与承继了丈夫爱好的老经理一起精心购进的。

轮船停靠码头后，只要货物卸毕，她便会靠着丈夫在世时交情甚笃的进口贸易商行的代理人——报关行的门路，立刻匆匆赶到保税仓库去查看货物并办妥相关手续。其店铺的经营之道是“品牌至上”。譬如，同是耶格牌的毛衣，品质顶级的和物美价廉的将对半订购，使售价保持一定的伸缩余地。即便同是意大利的皮革制品，也并不单单经营孔多蒂大街的高档货品，她还与佛罗伦萨的圣十字圣殿的皮革学校签订了特别合同。

由于难以撂下儿子于不顾而赶到国外采购，所以去年房子让老经理跑了一趟欧洲，最终与不少国家的客户建立了合作关系。老经理已为男性世界的潇洒罄尽毕生的精力。即便连银座都无处可觅的英国制鞋罩，也都在雷克斯的经销之列。

房子在与往日相同的时间来到店里。经理和店员向她问候了早安。房子向他们询问了两三个事务性问题后，便走进中楼的办公室查阅商用信函。窗边的冷气装置发出森严的声响。

能在和以往相同的时间坐在办公桌前，房子松了口气。她想，无论如何都必须如此。如果今天就这样关门休业的话，自己将会怎样呢？

她从手提包里取出女士香烟，一面点火，一面查阅摆在办公桌上的今日活动计划。女影星春日依子在横滨拍摄外景，午休时肯定会来豪购一批商品。她已经来过电话，让店里准备二十份礼品，说是不拘种类，只要是法国产的男士用品就行。原来她出国参加电影节时，把本应在国外购买礼品的钱花得一干二净，便想用回国后在雷克斯购买的商品敷衍了事。此外，横滨仓库的总经理秘书也会来购买几件总经理打高尔夫用的意大利制马球衫。说来，这些熟客都是一些并无审美能力的买主。

从围墙上细窄的百叶门可以窥望到的楼下庭院里冷冷清清。摆放在庭院中的盆栽橡胶树叶片一侧的光泽依稀可见，看来，尚无客人光顾。

房子一直在担心：自己眼睛里依然炙热欲燃的感觉是否已被涩谷经理识破。这位老人正在用一种把纺织品放在手中打量琢磨的眼神观察着眼前的女人，即便她是自己的老板。

丈夫去世已经五载。今天早上房子才第一次计算起了那些岁月。逝去的时光虽然并不特别久远，可是从今天清晨起，这五年的时间却骤然变得令人目眩般遥远，似乎变成了一条永远也捯不到头的白色带子般的漫长岁月。

房子把香烟摁到烟灰缸里，仿佛要折磨它一番似的揉灭了烟头。男人已经在她身体的每个角落扎下了营盘，有一种挥之不去的感觉。她感到自己被衣服包裹着的肌肤已经浑成一体，胸部的肌肤与腿部的肌肤正在亲密地遥相呼应。男人的汗味至今仍然滞留鼻尖。房子仿佛在高跟鞋中苦思冥想一般，一直弯曲着所有的脚趾。

——她前天才第一次与龙二谋面。拗不过登这个轮船迷的百般央求，房子拿着从店铺老主顾——轮船公司董事那儿索要的介绍信，带他去参观了刚好靠泊在高岛港E码头的万吨货轮“洛阳”号。母子俩先是从远处朝那艘被涂成绿色和淡黄色的“洛阳”号眺望了片刻。货轮在夏日中闪烁着耀眼的光辉。房子撑开了白色蛇皮长柄遮阳伞。

“海面上到处都是船呀。它们全都是排队等着靠岸的！”

登卖弄似的说。

“这下可麻烦了，卸货要耽搁了。”房子倦怠地答道。仅仅是仰视一下轮船，她都会感到酷热难挨。

夏云翻滚的天空被轮船之间的缆绳交错分割开来。船首高耸着，恍若薄薄的下颏仰翘在那里。船首的顶端，飘荡着公司的绿底旗。铁锚被高高吊起，宛若一只硕大的铁青色螃蟹偎靠在锚孔处。

“好开心呦！”登天真地雀跃着，“这艘船的每个角落我都可以看个够喽！”