那时候的阳光和风

西风进村时首先刮响韩三家的羊圈和房顶。风刮过羊圈，穿过房顶那堆木头时变成另一种声音。它们一前一后到达时，我用一只耳朵听，另一只耳朵捂在枕头上。我想留住一个声音时，就像堵漏洞一样把一只耳朵堵住。不想留住什么时，就把头伸进风里，一只耳朵进，一只耳朵出。

听见呼呼的撕裂声，风已经刮进韩三家的院子，越过马路吹我们林带的树。那个撕裂声是从韩三家的拴牛桩发出的，它直戳戳插进夜空，把风割开一道大口子，就像一匹布撕成两匹，一场风其实变成了两场。风有多长口子就多长，几千里几万里。要在白天我能看见风中的口子，在纷纷刮歪的树梢中，有那么一两枝直直地挺立，一动不动，它正好站在那个无风的缝隙中。

一场漫天大风中总有许多个无风的缝隙。大地上总有一些东西被一场一场的风漏吹，多少年后还保持着最初的样子。我知道有些迎风走的人，能在风中找到这些缝隙，走起来一点不费力。有些马也知道这些缝隙。我们家的个别东西，早在这个缝隙里躲过一场又一场的风。我们长大了，父亲都老了，它们还是原来的样子：铁锤、石磙子、挂在房梁上的筐和担子。

许多年前东风进村时最先吹刮我们家的柴垛和墙，那堵东墙早就没泥皮了，墙也一年年变薄。后来李家在东边盖了房子，每年春天的风，总是先翻过李家的房顶，再刮进我们家院子。连每天早晨的太阳，也都先照他们家，后照我们家。

早些时候太阳总是一大早就直直照到我们家东墙上，照到柴禾和牛圈棚上，照到树根底下的层层落叶上。那柴垛永远是干燥的，圈棚上的草从来没有因潮湿而捂烂一棵，即使柴垛底子也都干干爽爽，第一缕曙光贴着地面平射过来，正好照着最底下那层老柴禾。

李家的房子把我们的第一缕阳光挡住了，我们一直对他们家有气。当初父亲占着东边这块地不让别人盖房子，目的就是不让别人挡我们家的第一缕阳光。

其实李家只有孤孤的两间矮房子，也挡不住多少阳光，柴垛也矮矮的，早晨一开门，我们仍旧一眼望见那片窄长的庄稼地和地那边的广阔荒野。一直到我们搬走，李家也没筑起一个院子，垛起一垛像样的柴禾来。但我们还是对他们家有气。那两间矮房子的影子还是影响了我们。夜里下过雨，上午太阳一照，院子里其他地方很快干爽了，那片阴影处却一片泥泞，直到半个下午过去才能走人。春天雪融时节，也是对着他们家房子的那一片雪最晚消尽，那一片草最迟发芽。

影响最大的是那几棵白杨树，似乎一下子没了长劲，好几年了还那样细，只往高蹿了几米，西边林带和它同年栽的几棵都能当椽子了。我们原计划这一批杨树长粗后再盖一间住人的房子。随着妹妹和弟弟的出生，大土炕显得更加挤，天一热我就不愿睡在屋里。可是那几棵树老是长不粗。父亲说，它被荫住了。说这句话时，父亲的半个身子正荫在李家那堵墙的影子里，大哥只一个头露在阳光中，我们弟兄几个全在阴影里。

快到太阳底下去。我听大哥喊，荫坏了我们也会像这几棵树一样长不粗。

那时候，盖一间房子要从栽树开始。一般的树五年能长成椽子，十五年长成檩子，树快长成时开始打土块，制作门窗。也有垒一个墙圈放着，等椽子、檩子长成了再封顶。也有这样的情况：树一长大便舍不得伐了，或者已经把盖房子的事忘了。一个院子里总会有一两棵树因为这样那样的原因没派上用场，一直长了下去，长到它的树荫能盖住大半个院子，长到树心变空，浑身结满树疙瘩，树杈缀满鸟窝，这已不是一般的树了。我们家门前、房后面和西边墙角各长着一棵这样的大树。我们再缺木头时都不会想到要去伐它。

那几棵被墙荫住的树把我们盖房子的计划永远地耽搁了。我们多等了它们两年。这期间生活发生了变化，我们不想在黄沙梁住了，想搬到别处去，许多原来计划好的事情突然间停住。