加重的病情

妞妞尚未听姥姥讲到她故事中“打倒女配角的情节”。

年后不久,姥爷被救护车送进了医院。

中风复发……

原本是偏瘫,复发后病情加重,姥爷浑身只剩脚指头和手指头能动一动。他不太说话,也不怎么吃得下东西。

妞妞的心里一直记挂着姥姥姥爷。

从前姥爷意外中风,没有及时送医,姥姥面上不说,心中是责怪自己的。之后,她便寸步不离地陪在他的身边照顾。

打电话叫救护车的那天。

外面大雪纷飞,大地上的一切都被覆上一层白色。

姥姥披着一件单衣,跑到巷口。

望着那条空荡荡的,车开进来的街道,她嘴里碎碎地念:“怎么还不来啊?”

妞妞跟着姥姥后面跑出家门。

寒风吹得妞妞好冷,她仰起头,见到冰雪中姥姥的侧脸。

妞妞第一次看见姥姥流眼泪。

雪花片片落下,为她添上满头霜色,她伫立巷口,神情茫然无措,似一个迷路的孩童。

“姥姥……”妞妞轻轻叫了她一声,去牵她的手。

好冰。

姥姥的手太冻人,妞妞下意识地缩回了手指。

姥姥注意到她。

她看向她,手隔着妞妞厚实的外衣,揽住她瘦小的肩膀。

于是妞妞和姥姥一起凝视那片冰天雪地,等待救护车出现。

姥爷住院之后,怕妞妞添乱,她的父母没有带她去医院看望过他。

所以妞妞每天问她爸爸妈妈一遍:“姥爷好些了吗?”

“好些了,”他们抚着她的小脑袋安慰:“你别担心。”

妞妞继续问:“那姥姥姥爷什么时候回来?”

他们陷入沉默。

待她问的次数多了,他们选择正经地回答她。

“姥爷这次发病,又引起一系列并发症,医生建议他住院观察一段时间。所以妞妞呀,住在医院里,是为了姥爷好。”

妞妞怔楞片刻,点了点头,似懂非懂地。

再见到姥爷,是通过妈妈手机上姥姥发来的照片。

时间过去几个月,姥姥又帮姥爷理了次头发。

这次剪得很好看,剪完后她得意洋洋拿出手机,要帮他照相。

找了好几张,都照得不太好。

他看着太瘦了。

“哎呀,主要是表情不好。”

删掉照片,姥姥重新举起手机。

“你来学着我啊,要笑。”

她在镜头外,正对着他,喊完“三二一”,做了个丑丑的鬼脸。

照片上,姥爷抿着嘴角,笑容淡淡的。

她把照片给他看。

“照得很好。”

那天他的神智比平时要清明,眼神恋恋不舍地在手机屏上看了又看。

他说;“要这张做遗照。”

姥姥反应极大地抢走手机,站了起来:“你说什么胡话呢!”

姥爷的语气平静,像在谈论天气一般,稀松平常。

“明珍,病是越来越坏,我总归是越来越老。”

前几天新请的两个护工,又被辞退,她觉得别人做事不到位,照顾他总是亲力亲为。他这个病,病了这么多年,她就照顾了这么多年。

他看得见的,是她衣不解带,为了他,她不再有正常的生活;家中付给医院的医药费,宛如投进一个无底的黑洞。换来那些没完没了的药片、检查,以及安排上日程的手术。

他看不见,却可以想象的,是压在她心头的,压在家人们心头的,痛苦担心焦虑。

姥姥没应他的话,转身岔开话题:“我出去买点水果。”

姥爷看着她走出房门。

她的脚步太快,以至于错过了他喃喃自语的那句。

“明珍啊,我一直想问你……”

“早知如此,你会不会后悔?”

当他大小便无法自理,她换掉床单时;当她每日帮他擦身,抚摸到他萎缩的肌肉时;当他需要洗澡,她的肩膀扛起他的全部重量时;当他被推进手术室,她在门后等候时;当他明知会伤害到她,仍旧与她谈起“死亡”的命题时……姜明珍,你一定已经发现,你面前的人,不再是当初那个聪明英俊优秀,可以让你放心依靠的何玉了。

他变得敏感、懦弱、无能,变成了噩梦,变成了你甩也甩不掉累赘。

早知如此,你会不会后悔?

何玉后悔。

无法动弹地躺在病床上,凝视着白色的天花板,他将拥有思考能力的全部时间,拿来后悔。

即使姜明珍从来不说,他想给她一个解脱。