极北

一个钟头之前，天就已经黑了。再过半个钟头，我们就要穿越大拱门了。我们走到船员餐厅的时候，正好看到伊安在那里。有一位船员给了他一张土黄色的纸，还有几根又粗又短的蜡笔，让他有点事情可以做，免得他去烦他们。

看到我们，他似乎松了一口气。他说，他有点担心超时空传送。他把鼻梁上的眼镜往上推了一下，手不小心碰到脸颊上被贾拉打出来的一片淤青，眉头皱了起来。他问我超时空传送是什么样子。

我说：“我也不知道，我没有传送过。”

“开始传送的时候，我们会感觉得到吗？”

“听船员说，天空会变得有点奇怪。在传送启动的那一刹那，当我们正好在旧世界与新世界交界的地方，指南针开始转圆圈，南北颠倒。这个时候，舰桥会拉号笛。到时候你就知道了。”

伊安说：“旅途很长，时间很短。”

说得真好。我们这一头的拱门本体会以接近光的速度，穿越无比遥远的星际空间，然后又回到原来的位置。不过，假想智慧生物可以运用时间回旋，创造出无穷尽的时间，让拱门在瞬间穿越这段漫长的距离。它们能够让大约三十亿光年的距离在瞬间缩短。三十亿光年，就算只是一小部分，那种距离的遥远已经足以令人目瞪口呆，难以想象。

黛安说：“有时候我会觉得很奇怪，为什么它们都不会嫌麻烦。”

“杰森说过……”

“我知道。假想智慧生物想保存我们，以免我们遭到灭亡的命运，然后，我们就可以自己创造出更复杂的东西。但问题就在这里，他们为什么要我们做这些事？他们想从我们身上得到什么？”

伊安对这种哲学式的问题没兴趣：“那我们通过大拱门之后……”

我说：“通过之后再过一天，船就会抵达麦哲伦港。”

他想象着那样的画面，不觉微笑起来。

我和黛安互看了一眼，心照不宣。两天前，她已经告诉过伊安她是谁，现在，他们两个人已经是好朋友了。她在船上的图书室里找到了几本英语童书，然后念了几个书里的故事给伊安听。她甚至还念了郝士曼的诗给他听：“幼儿尚未知晓……”伊安说：“我不喜欢那一首。”

他把他画的图拿给我们看。他画了几只赤道洲平原上的动物，脖子长长的，眼睛看起来很悲伤，身上有老虎的斑纹。他一定在电视新闻里看过这些动物。

黛安说：“好漂亮。”

伊安正儿八经地点点头。然后我们就留下他继续画图，去了甲板上。

夜晚的天空很清朗，此刻，大拱门的顶端就在我们头顶，反映出最后一丝天光。从这个角度已经看不到任何弯曲了，看起来像是一条几何直线，一个阿拉伯数字1，或是英语字母I。

我们尽可能靠近船头，站在栏杆旁。我们的头发和衣服在风中飘扬，船上的旗子也被风吹得猎猎作响。海面上波浪起伏，船上的灯火反映在波浪中，摇曳生姿。

黛安问我：“你有带来吗？”

她说的是装着杰森一部分骨灰的那个小瓶子。早在我们离开蒙特利尔之前，就已经说好要帮他举行这个仪式，如果这算得上仪式的话。杰森对这种纪念仪式一向没什么好感，不过，我相信他一定会喜欢这个仪式：“在这里。”我从背心的口袋里拿出那个陶制的小瓶子，拿在左手上。

黛安说：“我好想念他。我一直都在想念他。”她依偎在我肩膀上，我紧紧搂着她，“真希望他从前就是一个第四年期的人。不过，就算他转化到第四年期，也不会有什么改变……”

“他不会变的。”

“从某方面来看，长久以来，杰森一直都是第四年期的人。”

超时空传送的时刻快到了，星星开始变得暗淡，仿佛船身被一层薄纱般的东西笼罩住了。我打开装着杰森骨灰的那个小瓶子。黛安用另外一只手握着我的手。

风向突然转变了，气温突然降了一两摄氏度。

她说：“每当我想到假想智慧生物的时候，好像有什么地方会让我觉得害怕……”

“什么地方？”

“我怕我们只是它们的红色小母牛，或者像是杰森心目中的火星人那样，有一天会来拯救地球人。我怕它们会希望我们去拯救它们，帮助它们躲开某种东西，某种他们害怕的东西。”

也许吧。不过，我心里想，就像人的一生，我们不想迎合别人的期待。

我感觉到她的身体忽然一阵颤抖。头顶上，细细的大拱门越来越黯淡。海面上忽然笼罩着一片雾气，不过，那不是一般的雾，而是一片朦胧。这不是天气的关系。

大拱门最后一丝微光消失了，海平线也消失了。此刻，在“开普敦幽灵”号的舰桥上，指南针必定开始旋转了。船长拉响了号笛，一阵震耳欲聋的巨响，仿佛一个空间遭到侵犯，发出了怒吼。