肉球七喜再次醒来，他看到了他的手脚，那么神奇、那么普通，他见了别人的手脚见了五十年，他第一次见自己的手脚。
路医生说：“抱歉啊，手术没有成功，我还是没有赶上我父亲老路。你的手脚能用了，但还是不能写作和开车。这一切的一切说明，一切的一切要趁早，尤其是成名要趁早。”
肉球七喜说：“我已经很高兴了。能憋住手脚不动，五十年不写，不写也就不写了。”
[1]此篇与作家比目鱼合著。