CAR-T，治愈癌症新武器

2014年6月，只有19名员工的KITE生物技术公司在美国纳斯达克上市，一天之内狂揽1亿3千万美金！仅仅过了两个月，同样不到20人的JUNO生物技术公司对外宣布，成功地一次性融资1亿3千万美金，这样JUNO一年之内已经融资超过3亿！

这两个小公司没有任何收入，没有一个上市的药物，凭什么如此受投资人的欢迎，而纷纷向它们送钱？因为它们掌握了一项技术，一项叫CAR-T的技术，一项也许能治愈癌症的技术。

什么是CAR-T？

CAR-T，全称是chimeric antigen receptor T-cell immunotherapy，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。这是一个出现了很多年，但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。和其他免疫疗法类似，它的基本原理就是利用患者自身的免疫细胞来清除癌细胞，但是不同的是，这是一种细胞疗法，而不是一种药。

CAR-T治疗简单来说分为5步：

1．从癌症患者自己身上分离免疫T细胞。

2．利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，普通T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。它不再是一个普通的T细胞，它是一个带着GPS^{(1)导航，随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击，与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞！}

3．体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一个患者需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞，往往患者体形越大，需要的细胞越多。

4．把扩增好的CAR-T细胞输回患者体内。

5．严密监护患者，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（原因后面会解释），然后就搞定收工。

当然这是非常简单化的说法，事实上CAR-T疗法每一步都有很多的问题，技术门槛非常高，这也是为什么掌握了这些技术的小公司如此受大家追捧。

以往开发抗癌药物，包括最新的靶向药物，成功的目标都是“延长患者寿命”、“提高患者生活质量”、“把癌症控制成像糖尿病一样的慢性疾病”，描述抗癌药物有效性的指标是“1年存活率”、“5年存活率”等。比如我前面提到的抗癌药第二次革命的领军代表格列维克（Gleevec），它让BCR-ABL突变慢性白血病患者“5年存活率”从30％一跃到了89％。这是个惊人的数字和进步。但是大家也要注意到，这并不是说89％的患者被治愈了，只是说89％的患者活了超过5年。我前面没有告诉你的是这5年中这89％的患者不少还能检测到癌细胞，只是被控制住了没有暴发，我也没有告诉你很多患者停药以后，癌症又会复发。因此，在以往，药厂、政府、医生，没有任何人会不切实际地提出把“治愈癌症”作为目标。

直到CAR-T出现！

最早接受CAR-T治疗的是30位白血病患者。他们并不是普通的白血病患者，而是已经尝试了各种可能的治疗方法，包括化疗、靶向治疗，其中15位甚至进行了骨髓移植，但是不幸都失败了。通常情况下，他们的生存时间不可能超过半年。按中国的说法，死马当活马医，于是他们成了第一批吃CAR-T这个螃蟹的人。

结果这批吃螃蟹的人震惊了世界：27位患者的癌细胞在治疗后完全消失！20位患者在半年以后复查，体内仍然没有发现任何癌细胞！最开始治疗的一个小女孩，现在已经存活3年了，复查体内仍然没有任何癌细胞！这个小女孩叫Emily Whitehead，非常活泼、漂亮，已经成了CAR-T疗法代言人，她开设有专门网站介绍和癌症抗争的点点滴滴：http://emilywhitehead.com/。

如果世界有奇迹，这就是奇迹。你能想象这个小女孩的父母，亲眼看着她在死亡的边缘被救回，恢复到完全健康的、活蹦乱跳的样子，心情是什么样的吗？我们太需要这样的惊喜、这样的奇迹，来鼓舞无数人迎难而上，继续和癌症作斗争。

我们真的治愈癌症了吗？！

由于CAR-T在临床使用才两年左右时间，它是不是能彻底治愈癌症，现在下结论还为时太早，但是至少它的早期成功是无可置疑、前无来者的。我们应该耐心等待，并继续改良这个技术，绝对有理由继续期待CAR-T带来更多的好消息。

CAR-T也不是完美的，患者接受CAR-T疗法有一个巨大的临床风险：细胞因子风暴，也叫细胞因子释放综合征。产生的原因是T细胞在杀死其他细胞比如细菌、病毒的时候，会释放很多蛋白，叫细胞因子，它们的作用是激活更多的免疫细胞来一起对抗这些病原体，这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除。这在临床上就是炎症反应，平时我们扁桃体发炎等就和这个有关。由于CAR-T杀癌细胞实在是太快太有效了，于是瞬间在局部产生超大量的细胞因子，引起惊人的免疫反应，这就是细胞因子风暴。临床表现就是患者超高烧不退，如果控制不好，很有可能就救不过来了。这就是为什么我说CAR-T的最后一步是严密监护患者，这其实非常关键。