乐观地和绝症一起进行人生冒险

“他得了结/直肠癌。我们要马上安排一台急诊手术。”2012年6月4日，当我刚做完为“排除患癌可能性”的肠镜检查后，眼睛还因为麻醉药没法睁开——就清晰地听到了这一事实。从此，那一瞬间便永远留在了我的人生记忆中。

我居然得癌症了？才40岁就得癌症？我身体健康，从不暴饮暴食，经常锻炼，体重正常，也不抽烟。而且讽刺的是，我还是一个研发抗癌新药的科学家。是的，我知道我有结/直肠癌的家族史，我的风险比正常人高一些，但我的亲属们都是60岁之后才得癌症的。更荒谬的是，为了慎重起见，我计划从40岁就开始就做肠镜筛查。谁知人算不如天算，在40岁那年，我不仅得了癌症，还已经转移了。

虽说刚开始治疗效果还不错，但我的肿瘤在两年后复发了，癌细胞变得对化疗不敏感，且手术无法清除。这个时候，我开始了一段“乐观地和绝症一起进行冒险”的人生旅程。我是如何面对诊断结果的呢？其实我和大多数人一样：极度恐慌，怕得要死，无所适从。当一个年轻人突然直面死亡时，往往都是这样。我对癌症一点也不陌生，因为我长期照顾身患胰腺癌晚期的母亲直到她去世，也因为我是一个肿瘤学家。但这些都没用，我记得当自己躺在妻子怀里哭泣不止的时候，只说了一句话：“我这辈子很少怕什么东西，唯一怕的就是癌症。”在那之后，我泣不成声。

很多事的发生没什么理由。当我抬头看到了我两个小女儿时，才突然意识到，生命中有太多值得为之活下去的东西。我身体中的那位肿瘤学家终于开始占据上风了。我重新理顺思路，告诉自己：“好，癌症归根结底是一个科学问题。我是一个科学家，科学是在不断进步的，我没有理由否认我们永远无法攻克癌症。”

在那一刻，我开始了这辈子最大的一个科研项目：治疗自己的癌症。现在，三年过去了。癌细胞依然在我体内，但我远比当年更加乐观！

我做癌症研究已经超过20年了。我可以非常诚恳地说，迄今为止，肿瘤学家从没有像现在这样对攻克癌症雄心勃勃，因为新的革命性药物层出不穷。这些重大突破包括，更好的靶向药物，最新的病毒和细胞疗法，以及已经彻底改变很多癌症患者命运的免疫治疗（免疫检验点抑制剂）。这绝不是炒作！免疫疗法已经在多种癌症治疗中显示了非常好的疗效，肿瘤药的研发模式也被彻底改变了。正是由于这些科学和技术的进步，现在我们治疗癌症的目标，已经从有限地延长患者生存时间，转变为治愈绝大部分儿童和成人癌症患者。

因此，我一直称自己为“暂时无法治愈”的癌症患者。因为，我看到了这么多令人鼓舞的新药和癌症研究进展，我坚信癌症治疗将迎来更大的革命性突破，更多患者会因此受益！每位科学家的身边也都有亲人或朋友是癌症患者。我坚信不疑：这些才华横溢和动力十足的科学家，再加上充足的研究经费，一定能解决任何科学问题，包括癌症。我还相信，我们正处在癌症药物研发的黄金时代。

科学在发展，但它来得及拯救我的生命么？我不知道。但我确信我太太的有生之年一定能看到大部分直肠癌患者被治愈的那一天，当然，我也希望能等到那一天。

我喜欢用“希望”这个词，因为作为一个研究癌症的科学家，和一个“暂时无法治愈”的癌症患者，我满怀“希望”。你，也应该和我一样！

李治中博士的《癌症·真相：医生也在读》这本书，来得正是时候！它邀请大家一起来见证这个历史性的时刻。这本书从多个角度讲述癌症，从科学原理到个人体验，从历史经验到最新前沿。重要的是，这本书的字里行间充满了目前抗癌治疗领域进展给作者带来的“兴奋”和“希望”，这和我，一位科学家同时也是一位晚期癌症患者的感受完全一样。我相信这本书能够给各位患者和家属带来力量，同时也会让大家对战胜病魔燃起希望！

致敬生命！

汤姆斯·马斯尔泽博士⁽¹⁾

————————————————————

(1) 汤姆斯·马斯尔泽，一位“暂时无法治愈”的晚期直肠癌生存者，药物化学专家。