第十二周

我希望他像个成年人一样，能跟我理性对话，儿子现在也学会了这套，经常跟我义正严辞地说：你为什么要起这么晚？你知不知道你这样不对，应该跟我一样早睡早起。

朱把自己比喻成一个“不成材的父亲”，我把这个理解为人的耐心是有限的，当人不停地把耐心给了外面的世界，回家就难免有点暴躁。我从来没打过小孩，但有时小孩不听话的时候，会忍不住伸手推他一下，你怎么回事啊你？事后经常会惊讶于自己的残暴，有种本来已经训练好自己是文明人了，但一不留神生吞下一只小鸟的猝不及防。

中国父亲通常被解读成“令人失望的”，“长期缺席的”，实际上小陈踏上全职爸爸之路后，我就扮演了这种传统角色，我很忙，我工作量又加了一倍，不是因为付不起小陈两万块的月薪，而是有机会为什么不争取，能成功为什么不努力？

就跟传统的爸爸一样，朱自清虽然写过《背影》，那个爬过月台买橘子的慈父，可是他自己当父亲的时候，通常更多的感觉是烦和累。朱自清有九个孩子，第一个孩子两岁半的时候，特别爱哭，特别怕生，朱有一次特地骗妻子出门，关起门来狠狠揍了一顿小孩。

啊，我现在也是有商业计划的人。

但是这种愧疚通常在小孩早上八点蹭过来时消失散尽，我可不想睡四五小时就爬起来陪他玩，睡眼朦胧中觉得在床上跳来跳去的小孩非常讨厌，一边大喊小陈的名字，一边希望小孩赶紧从眼前消失。至于他消失去干嘛，不是不关心，是非常不关心。

小孩凑上来的时候，高兴时我会摆出慈母面孔，妈妈很想陪你玩，但是妈妈真的很忙。不高兴的时候会直接喊小陈：你快点过来啊！

我深感自己已经变成了一个传统意义上的父亲，特别是在过去一周，忙到顶点，周二有一场别人邀请的发布会，周三见了一个合作对象，周四去影视公司谈项目，周五和朋友在外面吃饭，每天晚上回家，小孩早就已经睡着，只能在黑暗中欣赏一下他的侧脸，内心顺理成章滋生起一些愧疚。

当角色开始变成一个养家者时，不自觉地，忽然觉得什么事情都比小孩重要。工作重要吗？重要，不赚钱怎么养家糊口？球赛重要吗？重要，做人不能太紧张，要懂得调剂自己，不然得了抑郁或者躁郁怎么办？和朋友吃饭重要吗？重要，不跟人交流怎么写得出入世的文章。

开玩笑，看足球当然比带小孩容易多了，一边喝着啤酒一边拍大腿说梅西你怎么回事，这跟全职爸爸在楼上的生活比起实在太幸福了。后者要先带着小孩刷牙洗澡，再不厌其烦辅导家庭作业，完了回答小孩的几百个问题，再确定他已经睡着了，赶紧爬起来过一点自己的私人生活。

但是跟小孩出门散步五分钟，看他努力地用手电筒照着花坛里的蜗牛，不禁觉得这件事不值得耗费我的精力，忍不住催促他：差不多就回去了吧。

小陈看着我慷慨激昂，嘴角爬上一丝冷笑，他大概在想，我为什么也能看懂足球。

儿子一脸怨气：就玩了这么一会会。

等冰岛1比1踢平，小陈正好忙完手里所有的事，过来听我大发感慨，“其实吧我不是很喜欢冰岛队这种严防死守的踢法，但是居然能把阿根廷踢平，你说阿根廷是不是业务能力不太行？”

可世界上到处都是只陪一会会的父亲，周末我带着电脑在咖啡馆办公，旁边一个男人开着电脑做excel报表，过了没多久，来了另一个男人，抱着小孩，两人开始讨论起无休无止的报价，小孩不时挣脱出来，在座位附近走走，老父亲一边谈着价格，一边追踪着小孩的行动轨迹。

我，就像中国千千万万个老父亲一样，一个人坐在电视机前，喝着罐装啤酒，看着冰岛队好几个人追着矮小的梅西一阵猛铲，我唏嘘，我叹气，我时不时就发出，啊呀，天呐，这种球迷的原始叫声。

五分钟后，孩子妈妈来了，两人顺利移交带娃工作。

小陈是以儿子的作息表来回复我的，阿根廷对冰岛这场，小孩还没睡，我怎么跟你看？德国这种可以，11点，肯定已经睡了。

这位父亲在父亲节这天，抱了五分钟小孩，剩下三小时一直在跟自己的员工开会，我在咖啡馆里写了两篇稿子，同时小陈正带着儿子，在商场五楼的游乐城大玩特玩。他给我发了几张小孩的照片，说小孩做了蛋糕，玩得很开心，根本不想出来。

世界杯来袭，晚上我邀请他一起看球，这是一个联络夫妻感情的好机会，大家一起喝点啤酒，吃点鸭脖子，小龙虾，在欢呼和叹息声中拉近彼此的距离，对吧。

我立刻放心了，因为离我完成所有工作还十分遥远。